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Pepey Guillermo llevan diez afiosjubilados,
pero conservan la misma amistad que
mantuvieron durante |os cuarenta afios que
trabgjaron juntosenlaoficinade registro.

Todala obra se desarrollaen el salon dela
casade Guillermo, un lugar sombrio queva
ganando luminosidad amedidaque avanzan
las escenas.



PRIMERA ESCENA

Entran Pepey Guillermo en una habitacién os-
cura en la que se percibe cierto abandono y fal-
tade ventilacion. Guillermo llevaunosfolletos
en lamano.

GUILLERMO. Gracias por acompafarme, creo
gue no me hubiera atrevido air solo.

PEPE. Sé quetl también lo habrias hecho por mi, y
nunca esta de més informarse.

GUILLERMO. Si hace un afio alguien me hubiera
dicho queibaadedicarme avisitar residencias de an-
cianos, me hubieracabreado y |o habria echado de mi
casa.

PEPE. Y con razon.

GUILLERMO. Pero los tiempos cambian y la sa
ludnoesigual.

PEPE. Yo no te veo tan mal.

GUILLERMO. Setenta y siete afios tengo. Siem-
pre uno mas que tu.



PEPE. Quince meses.

GUILLERMO. Daigual, el caso esque hemoslle-
gado a una edad en la que estar vivo es un privilegio,
pero los achagues no paran de crecer, y lasoledad se
agigantahastaprovocar quete sientas minusculo. Este
piso se me ha quedado grande, o puede que cada dia
me sienta méas pequefio.

PEPE. Para sentirse aplastado por la soledad no es
necesario vivir solo. Yo siento como me quitaterreno,
y no importaque vivacon mi hijo, su esposay mi nie-
ta. Sus problemas no sonlosmios. Cadadiamesiento
mas arrinconado en mi propia casa, como si fueraun
mueblevigo quesirve parallenarlo de recuerdos que
nadie necesita.

GUILLERMO. Mira que te lo dije muchas veces.
Ten cuidado con tu hijo que va a salir mas carca que
td. Y ahi lo tienes, parece uno de esos viejos que pre-
sumen de saberlo todo.

PEPE. Yaempiezaahablar de su propiajubilacion
y tieneilusion porquellegue. Incluso hablade acoger-
se alajubilacion anticipada. Me da pena que aveces
sea tan negativo.



GUILLERMO. ¢A veces?

PEPE. Dice que este mundo funcionamuy mal, que
los politicos no saben gobernar y que no se puede salir
alacalle sin temor de que te roben o te maten.

GUILLERMO. El miedo esta de moda. Debe ser
porque tenerlo no cuesta dinero.

PEPE. Pero ese miedo no selo aplica él, sino que
lo extiende alos demas. Todo lo que hace su hijale
parecemal, como s Elena, con susveintitrésaniosy la
carrera de arquitectura casi acababa, no estuviera
preparadaparavivir sinlaproteccion desupadre. Y a
mi metiene martirizado con todo aguello que no debe-
ria hacer a cierta edad porque me perjudica. Me da
ordenes como si fuera un crio de seis afios. Si no fue-
ra por mi nietay por mi nuera, creo que me estaria
haciendo & mismo planteamiento quetu.

GUILLERMO. ¢Qué te han parecido las distintas
residencias?

PEPE. L as habitaciones estan muy bien. Yano tie-
nen nada que ver con |los asilos de otros tiempos don-
de el ambiente eratenebroso porque laenfermedad y
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|la muerte estaban muy presentes. Ahora parecen ho-
teles.

GUILLERMO. Son méslimpiasy puedesllevar una
vida independiente, con la ventaja de que tienes atu
disposicién muchos serviciosdelos que careces cuando
vives solo, y todo sin que tengas que desplazarte ni
hacer colas.

PEPE. Todo eso esta muy bien, pero...
GUILLEMO. ¢Pero qué?
PEPE. Pues que estan Ilenas de vigjos.

GUILLERMO. Claro, para eso son. Si estuvieran
Ilenas de mujeres de veinte afios, no me lo hubiera
pensado ni un segundo. Somosvigjosy, por tanto, pres-
cindibles. Hay que degjar paso alosjévenes, y lameor
manera de hacerlo civilizadamente es agrupandonos
en guetos o campos de concentracion, en los que ten-
gamosdetodo salvo lailusion por salir dealli, amenos
gue sea en coche flanebre.

PEPE. Creo que eres un tanto drastico a definir-
los, aunque en el fondo no te faltarazon.



GUILLERMO. Te confieso que tengo miedo, aun-
gue no tiene nada que ver con la cobardia de tu hijo.
No creo que €l miedo seade la propiamuerte, sino de
todo aquello que la rodea, sobre todo de quedarme
incapacitado.

PEPE. A nuestra edad es un riesgo.

GUILLERMO. Todoslosmesesmevisitaunaasis-
tente social, supuestamente para conocer mis proble-
masy ayudarme, pero cuando sevano me quedo més
tranquilo. Tengo un boton en el mévil quesi lo aprietas
se pone en marcha un dispositivo de emergencia que
me atenderiaen pocos minutos. Supongo quetodo eso
esunasefial de progreso, pero yo echo de menosotras
COSas.

PEPE. Deseas sentirte mas activo.

GUILLERMO. Si, esa es la palabra. Parece como
s tuviéramos que conformarnos con esperar a que
[leguelamuerte, y todo aquello queimplique actividad
fuera perjudicial paranuestra salud.

PEPE. Hace doce afios nos prohibieron seguir ac-
tivosy nosjubilaron. Se supone queteniamosel dere-
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cho de cobrar una paga a cambio de todo € trabajo
gue habiamos realizado durante cuarenta afios. En-
toncesentendimosquelajubilaciony laactividad eran
incompatibles, y nosresignamos anuestrafortunaasu-
miendo el papel de vigjos antes de serlo.

GUILLERMO. Si, supongo que teniamos que ha-
ber hecho algo cuando estabamos atiempo de rectifi-
car. Comenzar un nuevo proyecto que nos mantuvie-
raocupados e ilusionados.

PEPE. Claro queteniamos que haberlo hecho, pero
lo que es méas importante, todavia podemos hacerlo.

GUILLERMO. ¢No es demasiado tarde?

PEPE. Tenemos achaques, tomamos pastillas, ja-
rabes, nosduelelaespalda, |os huesosy tenemos pro-
blemas para mear por culpa de la puta prostata. De-
bemos tomarnos la tension todas |as semanas, comer
con pocasal y muchaverduritay hemosde mirar cada
dialalistade las defunciones paracomprobar que no
nos hanincluido, pero no esdemasiado tarde Guillermo.
Lacabezatodavianosfuncionamedianamente bieny
nunca es tarde para tener ilusion por algo que consi-
deremos nuestro.



GUILLERMO. No recordaba la Ultima vez que te
vi tan efusivo.

PEPE. Tal vez seaporgue no te habiavisto tan cer-
ca de claudicar.

GUILLERMO. Luego no erespartidario deque deje
el piso y me marche avivir alaresidencia de ancia-
nos.

PEPE. La decision estuya, pero reconozco que no
me hariailusién ir avisitarte aun lugar donde el am-
biente es tan animado.

GUILLERMO. Si te digo la verdad, creo que aln
no estoy preparado para dar ese paso. Pero algo ten-
go que hacer pararecuperar lafortalezay ladignidad.
No digo que tenga que dar saltos de alegria, pero a
menos que me despierte cada mafiana con la espe-
ranza de hacer algo que me importe y que no tenga
que ver con ir a centro de salud a por recetas o ala
cajade ahorros parafirmar un papel en el que conste
gue sigo vivo paraseguir cobrando lapension.

PEPE. Yo creo que tenemos que jubilarnos de la
jubilacion.
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GUILLERMO. Jubilarnosdelajubilacién. ¢Quéco-
jones quieres decir con eso?

PEPE. Rebelarnos contra el destino que nos han
impuesto.

GUILLERMO. Tu incitando a la rebelién. Creia
gue eras alérgico a esa palabra. La revolucion y las
barricadas siempre fueron cosa de los perdedores con
ideas progresistas, como yo, de los que queriamos
cambiar el mundo.

PEPE. Y asi te haido. De ser un funcionario con
plazafijaque se sabiade memoriaLalnternacional, a
convertirte en un aspirante a ocupar unaplazaen una
residencia de ancianos para conquistar cadadiatu ra-
cion de sopa.

GUILLERMO. Menos cachondeo o apareceran los
trapos sucios, y no ganamos nada ocupando €l tiempo
en remover el pasado.

PEPE. Entonces tengamos corgjey miremos al fu-
turo sinmiedo

GUILLERMO. ¢Cémo se puede luchar contra la
inactividad?
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PEPE. Con disciplina, con muchadisciplina. Creo
gue launicasolucién consiste en recuperar los habitos
que hemos perdido.

GUILLERMO. Si no te he entendido mal, se trata
de que realicemos una actividad que nos mantenga
ocupados a diario, como si estuviéramos realizando
untrabgjo.

PEPE. Efectivamente, y no podemos esperar, ma-
flana mismo debemos empezar con el mismo horario
quetuvimos.

GUILLERMO. ¢D6nde vamos a desarrollar ese
trabagjo?

PEPE. Yo creo que este salon, si lo acondiciona-
MOS un poco, lo ventilamos y dejamos que pase algo
maés de luz puede ser un buen lugar para una oficina.

GUILLERMO. El sitio puede gue esté hien, pero
¢qué vamos a hacer en nuestra nueva oficina?

PEPE. Eso es algo que decidiremos en horario de
trabajo. Ahorametengo que marchar. Te prometo pen-
sar enello.
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GUILLERMO. Yo también lo haré. Creo quetira-
ré los folletos a la papel era para empezar.

PEPE. Eso ya es un paso adelante.
Oscuro.
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SEGUNDA ESCENA

Guillermo tratade poner algo de orden enlahabi-
tacion. Entraluz por unaventana. Aparece Pepe.

PEPE. He abierto con la llave que me diste hace
afos por s perdias latuya. Si esta va a ser nuestra
oficinaen horario detrabajo, considero mas adecuado
no llamar ala puerta.

GUILLERMO. Si vamosatener disciplina, hemos
de ser puntualesyy llegar atiempo.

PEPE. Son las nuevey diez en punto.

GUILLERMO. Ya sabes que la hora de entrada
son las nueve.

PEPE. Esa eralahoraoficial, pero siempre llegué
alaoficinaalas nuevey diez, y no pretenderés que
cambie mis habitos a estas alturas.

GUILLERMO. Estabien, si asi lo quieres, lo man-
tendremos de cara al futuro, pero no habra mas con-
Cesiones.

PEPE. Cuando he salido de casa he sentido un es-
calofrio. No sési esdemiedo al vacio o deilusién por
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abrir una nueva puerta.

GUILLERMO. Yo creo que se trata de la nove-
dad. Como siempre hemos hecho |0 que nos han man-
dado, ahora nos creemos incapaces de hacer algo por
NOSOtros mismos.

PEPE. Ta vez sea eso.

GUILLERMO. Para que una decision sea errénea
debe existir unaalternativaque seamejor. ;(Creesque
existe esa opcidn para nosotros?

PEPE. Laverdad es que las otras nos conducen al
asilo.

GUILLERMO. Entonces es que estamos hacien-
do lo correcto, y no debemos arrepentirnos de lo que
hagamos.

PEPE. Llevas razon. Te prometo no volver a la-
mentarme.

GUILLERMO. Bien, entoncesvolvamosal princi-
pio.

PEPE. Creo que para seguir adelante tenemos que
elegir un trabajo adecuado a nuestras caracteristicas.
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GUILLERMO. Asi es.
PEPE. ¢Qué eslo gue hicimos durante tantos afios?

GUILLERMO. Escribir amaquina, rellenar impre-
sos, formularioseinstancias, y pedir pélizas, milesde
pdlizas. Y, por supuesto, decir muchasvecesalagen-
te: «Vuelva usted mariana.

PEPE. Las pdlizas y los impresos me temo que no
nos van a servir para nada, y no creo que tratemos
con mucha gente. Pienso que solo nos queda la ma-
quinade escribir, pero no sabemos qué hacer con ella.

GUILLERMO. ¢T0 has escrito algo que no seaun
documento oficial?

PEPE. Una vez escribi una carta a un periédico
que publicaron.

GUILLERMO. ¢Sobre qué la escribiste?

PEPE. Recuerdo gue la redacté en los afios sesen-
tay lamandé al periédico «Arriba». En ellamostraba
mi congratulacion por lapoliticadeincremento de pan-
tanos |levadaa cabo por el Caudillo. Como compren-
derés, nuncate lo comenté debido a tus antecedentes
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comunistas.

GUILLERMO. Lo comprendo perfectamente. Tras
esa demostracion de creatividad, tu futuro como es-
critor esta asegurado.

PEPE. Y tU que pareces tan seguro, ¢qué impor-
tantes obras has escrito?

GUILLERMO. Hombre, obrasimportantes, o que
se dice importantes no, pero si escribi poemas en la
juventud y unacrénica periodisticaque salié publica-
da

PEPE ¢TU periodista?

GUILLERMO. Si, setratabade escribir lacronica
de un partido de fatbol de categoria regional. Tenia
gue hacerlami amigo Ruperto, pero é estabacon gri-
pey mepidi6é quelahicierapor él.

PEPE. Pero si ti siempre has odiado €l fatbol.

GUILLERMO. Todo empezd aquel terribledia. Lle-
gué pronto al campo, que ho era un estadio sino un
auténtico descampado con piedrasincluidas. Haciauna
tarde de perros y yo estaba congelado mientras ob-

17



servaba como veintidésindividuos se pasaban todo el
tiempo corriendo en camisetay calzoncillos detrasde
una pelota que no les habia hecho nada con la Gnica
intencién de gol pearlacon violencia. Despuésde aquel
partido tuve que pasarme dos dias en la cama con
cuarenta de fiebre, y tras aquella amarga experiencia
decidi que €l ftbol no podiatraerme nada bueno.

PEPE. ;Qué escribiste en la crénica?

GUILLERMO. Latitulé «Frenesi en latierra», y
escribi un par de paginas contando la odiseaque habia
presenciado, pero lo que sali6 publicado fue: «Gim-
nastica cero, Unién cero. Tiempo deslucido, escaso
publico, &rbitro malo, resultado justo, juego horriblex.

PEPE. Unaapasi onante crénica. Espero quetu obra
poética tuviera mas éxito que tus profundos articulos
periodisticos.

GUILLERMO. Norecuerdo aguellospoemas, pero
tenian unafuerte carga socia y politica. No los guar-
dé porque de haberse descubierto me hubieran aca-
rreado graves consecuencias. A lo largo de lahistoria
han sido muchos|os escritores g ecutados por sus poe-
sias. Dicen que las palabras golpean mas fuerte que
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las balas.

PEPE. Supongo que las tuyas debian ser dinamita.
L astima que no conserves tu obra lirica, me hubiera
encantado leer |as poesias de un auténtico revolucio-
nario.

GUILLERMO. Menos guasa. En cualquier caso,
creo que hemos de dedicarnos a escribir. Hay que
valorar que dos de |os el ementos méas importantes de
caraalacreacion literariason ladisponibilidad detiem-
poy laexperiencia, y de los dos andamos sobrados.

PEPE. ¢De qué experiencia hablas?

GUILLERMO. De la experiencia vital, entre los
dos sumamos méas de ciento cincuenta afios de cono-
cimientos. No hay mucha que gente que disponga de
un almacén como €l nuestro.

PEPE. El almacén tendr& ciento cincuenta afos,
pero me parece que lleva mas de un siglo cerrado.

GUILLERMO. Puesintentemos abrirlo de nuevo.
PEPE. Puede que lleves razén y merezca la pena
intentarlo, pero ¢qué escribiriamos?
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GUILLERMO. Para empezar descartaria escribir
nuestras memorias, bastante hemostenido con sufrirlas
como paratener que revivirlas otravez.

PEPE. Serian tremendamente aburridas. Si nosque-
dan pocos afios de vida, sera mejor dedicarlos aalgo
mas apasionante. ¢Qué te parece si escribimos una
novela?

GUILLERMO. (Toméandose tiempo antes de res-
ponder.) ¢TU conoces alguna novela que haya sido
escrita por dos autores?

PEPE. Creo que no, aungque tampoco conozco mu-
chas con un solo autor.

GUILLERMO. Me temo que escribir una novela
nos podria acarrear problemas, porque imaginate que
tiene éxito. ¢Quién denosotrossellevad protagonismo
y las entrevistas en la tele?

PEPE. Llevas razdn, eso podria ser muy tentador
paranuestravanidad. Lafama podriaterminar con la
amistad. Creo que seria conveniente descartar la no-
vela... ¢Quétal e teatro? Podriamos escribir teatro.

GUILLERMO. jTeatro! ¢Pero es que no sabes la
20



crisis gque atraviesa el teatro? La gente yaho va a
teatro y solo se estrenan esos musicales que copian
los que se hacen en Londres o Nueva York.

PEPE. ¢Son como las revistas que veiamos cuan-
do éramosjovenesenlasquesalianlasvicetiplesy las
bailarinas con poca ropa?

GUILLERMO. Un poco més evolucionadas, pero
€S0 NO €s para Nosotros,

PEPE. Sera mejor olvidarnos del teatro.

GUILLERMO. Bastante tenemos con nuestra cri-
sis existencial como para cargar con crisis gjenas.

PEPE. Sabes, cuando veo una pelicula en la tele,
mellamalaatencion lostitulosquesalenal principioy
a final. Me parece increible que en una peliculatra-
bajetantagente, y |o mas curioso detodo es que cuan-
do aparece el cartel gque pone guionista o scriptwriter,
como un dia me explicé mi nieta que se deciaen in-
glés, casi siempre se trata de varias personas. Los
guiones se escriben en equipo.

GUILLERMO. ¢Acaso estas insinuando que no-
sotros podriamos escribir guiones de cine?
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PEPE. Si otros|o hacen, también |o podemaos hacer
NOSOtros.

GUILLERMO. Pero si no tenemos ni ideadecine.

PEPE. ¢Y qué? Tampoco lateniamos de funciona-
rios cuando empezamosy nos pasamos cuarenta afos
en el oficio.

GUILLERMO. Admito que no estAmal. En reali-
dad seria algo grande. Podriamos estar al lado de las
estrellas del cine y de los actores mas duros, como
AvaGadner, GretaGarbo, Gary Cooper 0 John Wayne.

PEPE. Esos me parece que ya ho trabgjan, pero
conoceremos a otros muy importantes.

GUILLERMO. ¢Cmo se escribird un guion?

PEPE. Podemos aprender. Los quelo hacen no ha-
brén nacido ensefiados.

GUILLERMO. ¢Habra alguna escuela donde en-
sefien?

PEPE. Yo creo quelo mejor esver peliculasy apun-
tar lo que ocurre en ellas. Luego se trata de hacer 1o
mismo, cambiando un poco lahistoriay |os persongjes
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gue las protagonizan. Si te das cuenta, lamayoriade
|as peliculas modernas son una copiade las antiguas,
y si dgunafunciona, se hace lasegunda, laterceray
hasta |a octava parte.

GUILLERMO. Visto asi parece interesante y no
demasiado dificil. ¢Cuadndo empezamos?

PEPE. Estatarde podriamosir al ciney ver alguna
peliculaparair sacando informacion.

GUILLERMO. Yo creo que las de latele también
podrianvaler.

PEPE. Son més antiguas, y hos conviene estar ala
Ultima para saber lo que selleva.

GUILLERMO. Tienestodalarazén. Si nos pone-
mos a crear un guién, hagdmoslo moderno para que
no nosencasillen de antiguos.

PEPE. ¢Qué pelicula podria ser la méas adecuada
para comenzar nuestro aprendizaje?

GUILLERMO. Por agui tengo el periddico del do-
mingo dondevienelacartelera. (Mientras buscaen el
periddico).Creo quelo mejor es que veamos unacada
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uno, asi podriamos recoger mas informacion.

PEPE. Tienes razon, eso nos permitira ganar mu-
cho tiempo en la investigacién. Mira este anuncio:
«Sébado catorce sexta parte». No me parece dema-
siado interesante, aunque en lafoto se ve mucha san-
grey laponen como gran éxito de taquilla.

GUILLERMO. Me gusta esta: «El exterminador
siempre regresa a casa por Navidad». Las Navidades
me parecen unas fiestas muy entrafiables, eslaépoca
del afio en la que se reline toda la familia en un am-
biente de amor, paz y fraternidad. Como no he tenido
familia, nuncahe podido disfrutarlas plenamente.

PEPE. Te aseguro gue las reuniones familiares de
Navidad, que yo conozco, no se parecen en nadaalo
que acabas de contar. Pero volvamos al cine, que es
lo que nosinteresa. Mira aqui ponen una pelicula es-
pafiola: «El retorno de don Quijote».

GUILLERMO. ¢A ti te parece interesante con ese
titulo?

PEPE. No demasiado, ademas, no sé addnde habia
ido para gue tenga que retornar.
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GUILLERMO. Creo que voy air aver esta: «Los
dos lados opuestos de la cama.

PEPE. Vaya, vaya, que callado lo tenias, asi quete
gustan las pelicul as de sexo.

GUILLERMO. Mero interés profesional. Hemos
de abarcar todos |os géneros en nuestro trabajo si no
gueremos que nos encasillen en un determinado esti-
lo.

PEPE. No te enfades hombre, solo era una broma

GUILLERMO. Unacosamuy importante. Propon-
go que durante los proximos dias alteremos nuestra
rutinaparaque larecopilacion de datos no nos obligue
air a cine durante mucho tiempo. Necesitamos sen-
tarnos a trabajar cuanto antes, por 1o que hemos de
plantearnos ver muchas peliculas en pocos dias.

PEPE. Eso estaria bien, aunque temo |la repercu-
sién que pueda tener la alteracion de los horarios en
mi familia

GUILLERMO. Ya eres mayor de edad como para

tener que dar explicaciones atu viejo de todo lo que
haces. Si un diatienes quellegar alaunadelanoche
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lo haces. Para ser buenos guionistas no debemos re-
parar en medios.

PEPE. Tienesrazon, yaestoy cansado dejustificar
todo lo que hago. Soy un hombre independientey 1o
voy a demostrar.

GUILLERMO. Entonces esta tarde empezamos
con laoperacion Hollywood.

Oscuro.
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TERCERA ESCENA

Los dos estan sentados, cada uno tiene un cua-
derno.

PEPE. Bueno, ya tenemos los datos, ahora debe-
mos clasificarlos en diferentes categorias.

GUILLERMO. ¢Quétal has vivido la experiencia
de llegar varias noches a deshoras?

PEPE. Yo muy bien, aunque en alguna pelicula he
dado mas de una cabezada, pero mi hijo estd mos-
gueado Ultimamente por |o tarde que regreso a casa.
Teme que me conviertaen un vigjo senil.

GUILLERMO. ¢Y tu nieta qué dice?

PEPE. Ellaestd encantada con tener un abuelo que
tiene unavidaoculta.

GUILLERMO. No le habras descubierto nuestros
planes.

PEPE. Claro que no, aunque no hay que preocu-
parse por Elena porgue es de fiar.

GUILLERMO. Ayer me paso algo extrafio. Soné
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el despertador alas ocho, y por primera vez en més
de cuarenta afios me quedé dormido, pero |o mas sor-
prendente de todo fue que me sentiamuy bien cuando
me levanté a las once de la mafiana. No tenia remor-
dimiento por haberme quedado en la cama.

PEPE. A mi también me pasa algo parecido, creo
gue nunca habiamos trasnochado tanto.

GUILLERMO. Tal vez tuvimos que hacerlo mésa
menudo.

PEPE. Si, puede que no hubiera estado mal, pero
vamos alo queimporta.

GUILLERMO. ¢Cbémo lo hacemos?

PEPE. Pienso que lo mejor es gue yo lea en voz
altalas conclusiones, mientrasti realizas|os cél cul os
correspondientes porque siempre se te dieron mejor
las matematicas.

Guillermo coge una hoja en blanco y una peque-
fia calculadora. Pepe se levanta dispuesto a leer
depie.

PEPE. ¢Estas preparado?
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GUILLERMO. Si. Empecemos por |0s asesinatos.

PEPE. Trescientos sesenta y cinco, de los cuales
trescientos trece han sido realizados por los malos,
cuarenta y siete por los buenos, y hubo cinco en los
gue no disponiamos de informacion suficiente para
saber si eran buenos o malos.

GUILLERMO. Estos ultimos los podemos obviar,
Nno son representativos y pueden conducirnos a fal-
sear los datos. ¢Qué tenemos sobre explosiones con
victimas?

PEPE. Cuarentay tres, aunque ha sido imposible
cuantificar unos dafios que, por supuesto, son de gran
magnitud.

GUILLERMO. ¢Escenas de cama o sexo? Yaque,
como hemos podido observar, no siempre se han de-
sarrollado en el lugar especialmenteindicado paraeste
tipo de actos.

PEPE. Ciento treintay cuatro, entre las que desta-
can veintinueve por su extraordinarianitidez, y hubo
algun caso en € que esas escenas las protagoni zaron
mas de dos personas.
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GUILLERMO. Si, parece ser que lafidelidad no
esunadelas principal es cualidades de | os protagonis-
tas de las peliculas.

PEPE. Yo creo que una cosa es lafidelidad y otra
muy distinta es la perversién, porque hay que ver las
cosas gue hacian | os protagonistas en algunas de esas
secuencias.

GUILLERMO. No te falta razon, pero no somos
censoresy parece ser que eso gusta al publico. Siga-
mos con los datos. ¢Violacioneso escenasdesexo sin
autorizacion de uno de los contendientes?

PEPE. Dieciocho, de las que quince son
heterosexuales y tres homosexuales.

GUILLERMO. ¢Raobos, timos, chantajes, secues-
tros, torturasy otros actos que sean perjudiciales para
laseguridad ciudadana?

PEPE. Ciento dieciséis en total, de los cuales cua-
renta eran chantgjes, y en treintay seis se trataba de
torturas.

GUILLERMO ¢Algun dato més que se pueda con-
siderar relevante?

30



PEPE. No, creo que yalo tenemos todo, porgue si
nos pusiéramos a contar las veces que mienten, no
dariamos abasto.

GUILLERMO. Entonces ya tenemos € prototipo
de la pelicula perfecta. Esta ha de tener: asesinatos,
dieciocho coma veinticinco; explosiones, dos coma
guince; escenas de cama 0 Sexo, seiscomasiete; vio-
laciones, cero coma nueve, y actos contra la seguri-
dad ciudadana, cinco coma ocho.

PEPE. Y conlosdecimales, ¢qué hacemos? ;Cémo
se puede representar un cuarto de asesinato?

GUILLERMO. Hombre Pepe no seas burro, que
para eso esta el redondeo. En |os tres primeros guio-
nes ponemos dieciocho asesinatos y en el cuarto ha-
bra diecinueve, asi |a media serd perfecta.

PEPE. De todas formas, no me parece muy co-
rrecto englobar todos los muertos en la categoria de
asesinatos.

GUILLERMO. Aqui estén incluidostodos aquellos
gue murieron en circunstancias no deseadas para la
victima: asesinatos con premeditaciony alevosia, ho-
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micidios en primer grado, muertos en defensa propia,
g uste de cuentasy €jecuciones. Ahoraimaginate que
debemos juzgar cada una de las trescientas y pico
muertes, creo que hunca conseguiriamos ponernos de
acuerdo ala hora de dictar un veredicto.

PEPE. Llevas razén, nuestra mision no es juzgar
los motivos desencadenantes de todala violencia que
inundaloscines.

GUILLERMO. Yatenemoslassituaciones. Nosfal-
tan los protagonistas y temas de las peliculas. ¢Qué
datos tenemos sobre eso?

PEPE. Cuatro delas peliculaslas protagonizan abo-
gados cabrones que de repente se vuelven honestos.
Esatransformacién suele coincidir conlaaparicion de
un portento de mujer en su vida.

GUILLERMO. jY qué portentos!

PEPE. Dos tratan de policias buenos que se vuel-
ven cabrones. En estos casos estan influenciados por
lapresenciade unamujer fatal que les conduce por €l
mal camino.

GUILLERMO. Te aseguro que con esas mujeres,
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por muy fatales que sean, no me hubiera importado
dejarme arrastrar por el mal camino.

PEPE. Me parece gue ni td ni yo tenemos mucho
camino gue recorrer con ese tipo de mujeres.

GUILLERMO. Esolodiréspor ti, porqueyo conla
imaginacion avanzé por grandes autopistas.

PEPE. ¢Dequésirven las autopistas cuando no hay
un vehiculo apropiado? Pero volvamos al trabajo, ya
gue no estamos desviando del tema.

GUILLERMO. Sigue.

PEPE. También hay tres peliculas protagonizadas
por psiquiatras|ocos quetieneninstintos criminales, y
como son muy listos, nunca les pillan. Otras cuatro
tratan sobre locas pasiones de los protagonistas. Es-
tas son las mas compl etas porque tienen detodo: amor,
sexo, drogas, violenciay crimenes.

GUILLERMO. Y parece que son las que mas éxi-
to tienen entre el publico.

PEPE. Sin duda, los cines estaban Ilenos. Ademas
hay otras dos que cuentan lavidade jovenes alcohdli-
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cos y drogadictos que estan todo el tiempo diciendo
tacos, pero en las que no pasa hada, aungue tuvieron
buenas criticas.

GUILLERMO. Unade las Ultimas que vi trata de
las peripecias de un veterano de guerraque no se sabe
si erabuenoy lasociedad le ha convertido en malo, o
viceversa, el caso esque se cargaatodo bicho vivien-
te que se cruza en su camino.

PEPE. Hay otra de un tio que se vuelve loco y se
dedica a matar mujeres porgue de pequefio no pudo
acostarse con su madre.

GUILLERMO. Noteolvidesdeladel bebé psico-
pata que se apodera del cerebro de sus padres, y aca-
ba convirtiéndolos en unos criminales salvajes para
saciar la necesidad de sangre de la criatura.

PEPE. Es verdad, y menudo taquillazo que ha he-
cho.

GUILLERMO. También tenemos la del policiaal
que susjefescastigan por indisciplina, pero é serebe-
lacontrasu destino y, luchando en solitario, consigue
evitar la tercera guerra mundial. Creo que con esta
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las tenemos todas.
PEPE. Me parece que nos falta alguna.
GUILLERMO. No recuerdo ninguna mas.

PEPE. Ya estd, aguella que vi a principio, la que
trataba de un hombre que descubre el mecanismo de
lafelicidad.

GUILLERMO. Pero esa ho podemos tenerla en
cuenta, fue un desastre. Duré menos de una semana
en la cartelera

PEPE. Es cierto, solo estdbamos tres en la sala
No nos podemos arriesgar a que nuestra primera pe-
licula sea un fracaso que nos cierre para siempre la
barrera del éxito.

GUILLERMO. Yalotenemostodo, ahoraesel mo-
mento de comenzar atrabajar en nuestrapropiahisto-
ria

PEPE. Qué bien suena eso. Nuestra propia histo-
ria. ¢Te das cuenta de que se tratara del legado que
dejemos a la humanidad? Nuestra memoria no se
perderay puede gque en el futuro seamos recordados.
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GUILLERMO. ¢No vas muy rapido? Todavia no
hemos escrito una sola palabray ya quieres que sal-
gamosenloslibros.

PEPE. Tener ilusién no es malo.

GUILLERMO. No, no es malo, pero yo prefiero
tener ilusion por el diaadia El unico futuro que veo
esta a dos metros bgjo tierra, y eso no resulta muy
aentador cuando queda tanto por hacer.

PEPE. Sblo pretendia tener un aliciente para que
no nos falte el animo cuando aparezcan las dudas al
escribir.

GUILLERMO. Si es por eso, se agradece. Pero
vamos con |o que nos ocupa. ¢Sobre qué tema harias
tuel guién?

PEPE. Yo soy partidario de hacer una pelicula de
amor y locas pasiones antes que una de esas salvaja-
das con mucha sangre, aunque, por supuesto, inclu-
yendo ladosis de violencianecesaria parague lapeli-
culatenga éxito.

GUILLERMO. Por estavez estoy de acuerdo con-
tigo. Hagamos un guion que trate de locas pasiones,
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considero gue es un temamuy interesante y nos pue-
de dar mucho juego si 1o sabemos tratar adecuada-
mente.

PEPE. ¢/COmo crees que podriamos comenzar?

GUILLERMO. Supongo que para empezar necesi-
taremos un hombrey unamuijer que la protagonicen.

PEPE. Yo creo quessi, al menos no entiendo mucho
de pasiones en las que solo intervienen hombres.

GUILLERMO. ¢No estaras insinuando algo con
€s0?

PEPE. jPero hombre Guillermo! No seas suspicaz,
yo nunca he sospechado de tus gustos.

GUILLERMO. Ya, pero €l tono en quelo hasdicho
no me ha gustado.

PEPE. Lo siento, no pretendia ofenderte.

GUILLERMO. Estabien, acepto tusdiscul pas. Pro-
pongo que el protagonista sellame Jimmy y lachica,
Linda

PEPE. Yo meimagino a Linda alta, rubia, de unos
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treintaafios, y semprellevariaunosvestidos muy ajus-
tados, Ilenos de aberturas estratégicamente colocadas.

GUILLERMO. Yo, sinembargo, prefeririaqueLin-
da fuera muy morena, siempre me han gustado més
las morenas. Me parece que son mas apasionadas.
Tendria€el pelo negro, sonrisaseductora, un busto pro-
minente, piernaslargasy uninsinuante movimiento de
caderas a caminar.

PEPE. Sugiero, parano eternizar ladiscusion, que
Lindaseapelirrojay tengalos ojos verdes.

GUILLERMO. Mientras mantenga todo lo demas
me parece bien. Y a Jimmy, ¢cO6mo lo imaginas?

PEPE. Seriauno de esos tipos duros que tanto fas-
cinan alas mujeres. Podria ser George Clooney, ami
nietale gusta mucho. Tiene unafoto suyaen lapared
de su habitacion.

GUILLERMO. ¢(Creesque é querria protagonizar
lapelicula?

PEPE. Seria cuestion de proponérselo, puede que
le guste. Con esta gente nunca se sabe, pero antes
tenemos que terminar €l guion parapoder mandérselo.
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GUILLERMO. ¢Sabré leer en espariol ?

PEPE. Por eso no te preocupes, aguello es otro
mundo y estan muy bien organizados. Creo que hasta
tienen maguinas que traducen autométi camente todo
loquelesllega

GUILLERMO. Conlosamericanosnuncameacla
ro. Tienen todo tipo de avances tecnol 6gicos, pero s
te fijas en ellos cuando salen en los reportajes de la
tele, parecen més paletos que el rabillo de unaboina.

PEPE. Me temo que ese es €l precio del futuro.
Cuanto més sepan las maguinas, mastonto sevolvera
el hombre.

GUILLERMO. Por fortuna para hosotros, no creo
gue veamos ese futuro tan maravilloso. Volvamos al
presente que parece prometedor, ahora tenemos que
saber a qué se dedican Jimmy y Linda.

PEPE. El podria ser funcionario de la administra-
ciony ella secretaria.

GUILLERMO. Pero qué pocaimaginacion tienes,
funcionario y secretaria, y te habras quedado tan a
gusto. ¢TU crees que de eso podemos sacar una his-
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toria sobre locas pasiones que resulte atractiva a la
horadellevarlaal cine?

PEPE. Comprende gue lo he dicho porque a tra-
tarse de la profesion sobre la que mas entendemos,
tendriamos un amplio repertorio de posibilidades don-
deelegir.

GUILLERMO. Olvidémonos de eso. Yo a Jimmy
le veo como un artista proximo alos cuarentaafios, un
auténtico bohemio devidaerratica, peroalavez esun
tipo enigmatico, uno de esos que atraen tanto a las
mujeres. Lindaserialaesposade sumejor amigo. Ella
se encuentra en medio de dos hombres muy diferen-
tes: un marido a que quiere, y un hombre a que de-
sea, o que directamente nos llevaria a una situacién
de locas pasiones.

PEPE. (Cambiando €l tono.) ¢Alguna vez me pu-
siste |os cuernos con mi mujer?

GUILLERMO. jPero a cuento de qué viene eso
ahoral Elviramurio hace mas de veinte afios.

PEPE. Al decir eso de que €l artista se liacon la
mujer de su mejor amigo, he recordado que durante
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una época venias muy a menudo acasay te llevabas
muy bien con Elvira, incluso creo recordar que una
vez hicisteun dibujo de€lla

GUILLERMO. Claro que mellevabamuy bien con
dla. ¢Por gué meibaallevar mal? Eralamujer demi
mejor amigo, pero eso no significaquetuvieraningiin
lio con élla. Y en cuanto alo del dibujo, te recuerdo
gue fue para un trabajo escolar de tu querido hijo. Y
puesto que él estaba con gripey tus cualidades artisti-
cas eran nulas, me pediste que le hicieraun retrato de
sumadrealacriatura. Considero que en adelante sera
mejor que nos dejemos de suspicacias S queremos
escribir un guién.

PEPE. Lo siento, no entiendo por qué me ha ocu-
rrido esto. Te juro que nunca habia sospechado de ti.

GUILLERMO. Ten en cuenta que hemos iniciado
un proceso creativo, lo que los artistas [laman catar-
sis. Al escribir tenemos que dar rienda suelta a nues-
traimaginacion y a los sentimientos més profundos,
pero eso no significaque lo que contemosen el guién
tenga que ver con nuestras vidas.

PEPE. Propongo que el marido de Linda sea ins-
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pector de policia. Eso nos serviriaayudaalahorade
escribir la dosis de crimenes necesarios para nuestra
historia

GUILLERMO. Esa es una buena idea que tene-
mos que desarrollar en profundidad. Por hoy ya con-
tamos con Jimmy, con Linday con el marido policia,
mafiana continuaremos profundizando enlas peculia-
ridades de nuestros personajes.

PEPE. Mafiana es sdbado y nos toca ir a pescar
con la gente de la pefia.

GUILLERMO. Escierto, nosvendrabien tener mas
tiempo paradar vialibre alaimaginacion.

PEPE. (Mirando la méguina de escribir). Me pre-
ocupalavigjamaquina.

GUILLERMO. ¢Qué le pasa? Siempre ha funcio-
nado bien.

PEPE. No es por su funcionamiento, pero a care-
cer de experienciacomo escritores es posible que ten-
gamos que corregir amenudo, y perderiamos mucho
tiempo teniendo que pasar continuamente losfoliosa
limpio.
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GUILLERMO. No te fatarazdn, pero nunca me
he entendido bien con los ordenadores y no sé si es
unainversién que por ahoradebamos afrontar, aparte
de que me da miedo de que se pueda borrar toda la
informacin, como ya nos paso en laoficina.

PEPE. Se me acaba de ocurrir unaidea que puede
simplificarlotodo.

GUILLERMO. ¢Qué has pensado?
PEPE. Voy allamar ami nieta.
Sacael mévil y llama.

PEPE. Hola, Elena, te llamo porgue queriacomen-
tarte algo...

Si no recuerdo mal, querias comprarte un nuevo
ordenador portatil...

Si, ya sé que tu padre no te presta el dinero que te
fata...

Quémevasadecir que no sepa, s |0 conozco como
si lo hubieraparido. ¢Y quélepasaal otro portétil?

Y aparte de ser muy antiguo y no poder utilizarlo
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con ciertos programas de arquitectura, ¢se puede es-
cribir con €l?

&Y selepuede acoplar un teclado normal ? Es que
YO necesito las teclas més grandes...

¢Quéte pareceriasi telo compro por €l dinero que
te falta para el nuevo?

TO por eso no te preocupes, ya se me ocurrira la
manerade utilizarlo...

Pero me tienes que ensefiar a mangjarlo esta no-
che. (Apaga el teléfono.)

iQué cielo de nietatengo!

GUILLERMO. En eso tengo que darte la razon.
Desde luego no sé a quién se parece.

PEPE. Ha sacado la belleza de su abuelay mi inte-
ligencia
GUILLERMO. Justo lo que yo estaba pensando.
Oscuro.
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CUARTA ESCENA

Entra Guillermo hojeando unlibroy sesientaen
unsillénaleer.

LIega Pepe con el ordenador portétil y con €l te-
clado.

PEPE. Aqui estala herramienta que nos convertira
engenios.

GUILLERMO. ¢Sabes como se maneja?

PEPE. Elena me ha ensefiado y es bastante facil.
No se parece en nada a los primeros armatostes que
|levaron alaoficina. Ademas, mehadado un cacharrillo
gue esmuy Util y que sirve paraguardar o que escri-
bamosy llevarlo asu ordenador paraqueellalo pueda
imprimir. Miralo pequefio que es. (Le ensefiaun pen
drive).

GUILLERMO. ¢Cabraahi todo |o que escribamos?
PEPE. Més de cien libros.

GUILLERMO. Hablando delibros. Miralo que me
compré ayer en €l rastrillo delibros del barrio.
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PEPE. (Leyendo.) Técnicadel guién cinematogra-
fico.

GUILLERMO. Por detras dice que la mayoria de
los gui onistas americanos han aprendido o que saben
leyendo estelibro.

PEPE. Entonces todos escribiran igual.

GUILLERMO. Yo creo que en nuestra situacion
no debemos subestimar ningunainformacion que pue-
daenriquecer el guion. Es conveniente poder contras-
tar pareceres con otros profesional es del medio. Ano-
chelei un capitulo.

PEPE. ¢Dice algo que pueda sernos de interés?

GUILLERMO. AUn es pronto para saberlo. Segiin
€ libro, escribir guiones es mucho mas complicado de
lo que creemos. No basta con escribir palabras que
describan las cosas que pasan, dice que setratade un
proceso tremendamente compl gjo querequiere deuna
preparacion exhaustiva.

PEPE. ¢Qué hay que escribir entonces?
GUILLERMO. El autor del libro dicequeun guion
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ha de tener: un planteamiento, un desarrollo y un cli-
max, pero no solamente eso; ademas tiene que contar
con varios puntos de giro, impulsos, revesesy barre-
ras.

PEPE. {No me jodas! Pero todo eso qué es.

GUILLERMO. Te juro que no lo sé, aunque para
|os americanos se trata de algo muy importante. Ellos
no empiezan a escribir hasta que no tienen claro €l
reparto que van a hacer de todos esos elementos.

PEPE. Yo no he visto nada de eso en las peliculas
gue hemos estudiado.

GUILLERMO. Supongo que se tratara de algo in-
trinseco de los guiones. Imagino que solo |os auténti-
cos guionistas |o pueden percibir, y nuestras mentes
no han sido capaces de captar todos esos detalles
subliminales. Sobre todo, en lo que masinsiste esen
los puntos de giro, incluso te dice en qué paginas hay
guesituarlos.

L os dos se miran en silencio.

PEPE. A mi que no me vengan |os americanos con
sus gilipolleces. Cuando Cervantes escribia, ellos es-
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taban haciendo el indio, y seguro que no hay un solo
punto de giro en todo el Quijote. Solo hay palabras, y
muy bien escritas por cierto.

GUILLERMO. Pero Cervantes no escribié ni un
sologuién.

PEPE. Eslo mismo, escribia historias que |e pasa-
ban alagente, y eso es lo que hacemos nosotros. Da
igual si esashistorias setransforman en novelas, obras
deteatro o peliculas.

GUILLERMO. Yano sé qué pensar. Ese libro tie-
ne mucho prestigio. En las universidades |o conside-
ran un instrumento de formacion muy importante para
todoslos que seinician en laprofesion.

PEPE. Pienso que debemos olvidarnos del libro 'y
escribir o que nos dé lagana, y unavez que lo haya
mosterminado, si es estrictamente necesario, e colo-
€amos unos cuantos puntos de giro, barrerasy todo lo
que haga falta, siempre y cuando no nos descojonen
la historia que queremos contar.

GUILLERMO. Si sefior, creo que me estaba ca-
|lentando demasiado |a cabeza con €l libro.
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PEPE. Aparte de esas tonterias de los giros, barre-
rasy de climax, ¢se te ha ocurrido algo interesante
para nuestro guiéon?

GUILLERMO. No he dejado de pensar en €llo.
¢TU sabes algo sobre locas pasiones?

PEPE. No estoy seguro. ¢Por qué me lo pregun-
tas?

GUILLERMO. Porgue es de lo que trata nuestro
guion, y como tu has estado casado, pensaba que tus
conocimientos sobre el tema estarian mucho més de-
sarrollados que los mios.

PEPE. Hombre, yo queria mucho a Elvira, pero a
mi me parece que las locas pasiones no estan muy
relacionadas con €l matrimonio. Yo creiaque tu esta-
rias més informado, ya que todas tus relaciones han
sido extramatrimoniales.

GUILLERMO. Hace demasiado tiempo que no voy
con mujeres, y cuando |o haciaera pagando, que cons-
te; eso si, puedo decir que nunca engafié a una mujer.
Siempre pagué el precio estipulado por sus servicios.

PEPE. De eso no me cabe la menor duda. Seguro
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que pedias la factura con el VA desglosado.
GUILLERMO. Entonces no existiael 1VA.
PEPE. Eso que te ahorrabas.
GUILLERMO. Basta de guasa.

PEPE. No se trata de guasa, sino de informacion
sobre nuestra amplia experiencia en locas pasiones.

GUILLERMO. De todas formas, contamos con
algo muy importante. Laimaginacién esunagran fuen-
tedeinspiracion paracrear un mundo de locas pasio-
nes, e imaginacion es algo que nunca me ha faltado.

PEPE. Eso es cierto. Yo con la imaginacion tam-
bién he tenido algunas aventuras. Supongo que le po-
dremos sacar algun partido.

GUILLERMO. Creo que ademés de nuestras pro-
pias ocurrencias, también sera importante toda lain-
formacion que podamos recabar sobre este tema.

PEPE. ¢Ddnde crees que la podriamos conseguir?
GUILLERMO. Supongo gue en la calle observan-
do alagente.
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PEPE. ¢TU crees que la gente nos dejara que con-
templemos todo lo que hacen mientras se desata su
pasion?

GUILLERMO. Pero Pepe, jqué bruto eres! Habra
gue andar con cuidado, procurando en todo momento
no levantar sospechas. Tendremos gque movernos
como los espias, con sigilo paraver sin que nosvean.

Guillermo selevantacon d libro enlamano mien-
tras Pepe termina de preparar el ordenador y le
coloca €l teclado.

GUILLERMO. Aqui dice algo importante.
PEPE. Espero que esta vez sea verdad.

GUILLERMO. Habla de la extensién del guidny
de cdmo se redacta. Dice que ha de tener alrededor
de ciento veinte paginas.

PEPE. ¢Tantas?

GUILLERMO. Pero no hay que escribirlo todo se-
guido como en las novelas. Se utiliza un formato de-
terminado y se desaprovecha mucho papel. Cuando
la accién cambia de escenario se llama secuencia, y
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un guiodn se compone de un nimero determinado de
secuencias.

PEPE. ;Cuantas?

GUILLERMO. No pone la cantidad exacta, puede
ser entre cincuenta y cien, dependiendo de la dura-
cién de cada una.

PEPE. ¢Dice como se escribe una secuencia?

GUILLERMO. Lo primeroesindicar si esdediao
de noche, y s est4 en interior o exterior. Dice que
esto es muy importante para que € director de foto-
grafiasepacémo iluminar.

PEPE. /Quién es el director de fotografia?

GUILLERMO. Serael gue mangjelacamara, pero
eso anosotros nos daigual.

PEPE. Te das cuenta de la cantidad de gente que
depende de lo que escribamos. Podemos crear distin-
tos persongjes y hacer con ellos lo que queramos, y
cuando nos cansemos, |os matamos. También pode-
moselegir loslugares donde sedesarrollen |as secuen-
cias: en € mar, en lamontafia, en el polo, en la edad
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media o en una nave espacial. Nuestras posibilidades
son infinitas; pero imaginate a todos los demas que
intervienen en unapelicula, no pueden hacer nadasin
un guién, necesitan nuestras ideas paratrabajar.

GUILLERMO. Pues si que somos importantes, no
habia pensado en la inmensa responsabilidad que se
nos viene encima.

PEPE. Seramejor que por ahora no nos demos de-
masiada importancia, un exceso de responsabilidad
podriaser muy perjudicia paranuestracarrera. Con-
tindialeyendo lo que se escribe en una secuencia.

GUILLERMO Después se pone €l lugar donde se
desarrollalaacciony lo que pasaen ella: se cuentalo
gue hacen los persongjes y se escriben los didlogos.
Nunca se dicelo que piensan, aqui pone un gjemplo.

PEPE. (Echando un vistazo). Mira por donde eso
me parece mucho mas interesante que |o otro que me
dijiste.

GUILLERMO. También dice que no hay que en-

rollarse demasiado con las descripciones de los ele-
mentos complementarios de la secuencia, 10 mésim-
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portante son losdidlogos.
PEPE. &Y qué es enrollarse demasiado?

GUILLERMO. Tevoy aponer un gjemplorelacio-
nado con nuestro guion. Imaginate que una escena se
desarrolla en €l sal6n de la casa. Jmmy y Linda se
encuentran ali. Supongo que enrollarse mucho seria
escribir que Jimmy se encuentra sentado en un sofa
tapizado en cuero negro que tiene unos cojines de gan-
chillo, tejidos por la madre de una chica que fue su
amante, y que se los regal6 el dia de la peticion de
mano. Mientrastanto, Linda quellevapuesto un ves-
tido azul turquesa, a juego con €l bolso que leregal 6
su marido en su quinto aniversario, contempla en un
cuadro, gue tiene un marco negro con ribetes dora-
dos, una pintura abstracta que representa un desnudo
demuijer.

PEPE. ¢:Cémo habria que escribirla para que fuera
correcta?

GUILLERMO. Yo creo que maso menosasi: immy
permanece sentado en el sofay observa con atencion
alLinda. Ellaestd examinado un cuadro que represen-
taaunamujer desnuda. Lindadice: «¢Esamujer poso
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desnuda para ti?» Jmmy le contesta lacénicamente:
«Necesito contemplar a mis modelos para poderlas
pintar.» Lindale pregunta: «¢Y telimitas solamentea
mirarlas cuando posan?» Jimmy, entonces, se acerca
a€dllay a tiempo que la mira fijamente a los ojos le
dice: «<Nuncahe sido un angel murfieca, pero mientras
esa mujer esta en un cuadro, tu estas aqui.»

PEPE. Oye eso es cojonudo. ¢Se te ha ocurrido
ahoramismo?

GUILLERMO. Si, supongo que si, aunque puede
gue me haya pasado muchos afios esperando la oca-
sion de decirselo aunamujer.

PEPE. Repitelo paraquelo puedaescribir en nues-
troguioén.

Pepe comienza a teclear mientras se hace el os-
curo.
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QUINTA ESCENA

Guillermo esta con e ordenador cuando entra
Pepe.

PEPE. ¢Estés escribiendo sin mi?

GUILLERMO. No, estoy haciendo solitarios. Con
el ordenador es muy cdmodo, no tienes que recoger
las cartas ni bargjar. Aunque todavia no he consegui-
do completar ninguno.

PEPE. Dicen que los juegos del ordenador crean
adicciony tejoden lavista.
GUILLERMO. Entonces que le den por sacos.

PEPE. Y aparte de jugar con el ordenador, ¢te en-
cuentras animado para seguir trabajando?

GUILLERMO. Laverdad es que aungue sigo con
los achaques que te recuerdan lo fragil que eres, les
doy menosimportanciague antes. Uno se puede acos-
tumbrar a las molestias si no se pasa €l tiempo pen-
sando en lo que te duele. Y no he vuelto a pensar en
las residencias ni en las asistentas sociales.

PEPE. Vamos por buen camino muchacho.
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GUILLERMO.Y quelo digas. Creo que tengo so-
lucionada una de las escenas de pasion.

PEPE. Cuéntalay lavoy escribiendo.

GUILLERMO. (Coge su cuadernoy o miramien-
tras pasea por lahabitacion). Jimmy regresaasu casa.
Cuando llegaal portal, abre el buzény sacalacorres-
pondencia. Miralas cartasy se da cuenta de que una
no es para él, es para su amigo Ronald, e marido de
Linda

PEPE. Un momento, ¢por qué se tiene que llamar
Ronad?

GUILLERMO. Me parece un buen nombre para
un policia. ¢Sete ocurre alguno mejor?

PEPE. El nombre puede que valga, pero hay algo
mas grave. ¢Por qué le hallegado a Jimmy una carta
gueibadirigidaasu amigo?

GUILLERMO. Porque son vecinos, vivenene mis-
mo blogue y €l cartero se equivoco a echarla al bu-
zon. No veo qué tiene de extrafio.

PEPE. Podria haber un problema con eso.
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GUILLERMO. ¢Qué problema?

PEPE. L osfuncionarios de correos podrian protes-
tar. Estamos acusandol os de haber cometido una ne-
gligenciaen €l reparto delacorrespondencia, y ese es
un tema muy grave que puede tener severas conse-
cuencias.

GUILLERMO. Pero Pepe, si todo lo que pasara
en las peliculas fuera correcto, serian mas aburridas
gue nuestras vidas. Ademas, todos sabemos que los
carteros también cometen errores.

PEPE. Es posible que se equivoquen, y si te empe-
fas, escribimos la secuencia como quieres, pero que
conste gque yo te he avisado. Si los carteros se enfa-
dan, yo no quiero saber nada.

GUILLERMO. Asumo todalaresponsabilidad so-
bre el error en el reparto de la carta, pero te advierto
gue como sigamos asi de meticul 0sos, necesitaremos
tres vidas para poder escribir lamitad del guion.

PEPE. Puedes continuar con la secuencia, no te
interrumpo mas.

GUILLERMO. Jimmy decide entregarle lacartaa
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su amigo. Se dirige a su casa, llama a la puerta y,
después de esperar un rato, se abre. Aparece Linda,
vatapadacon un albornoz y tiene el pelo mojado por-
gue estaba duchandose. ¢Comprendes?

PEPE. ¢Albornoz cémo se escribe?
GUILLERMO. Con bey con zeta me parece.
PEPE. ¢Lleva hache?

GUILLERMO. No, creo que no. Mejor quitale el
abornozy ponleunabata. Y procuraescribir un poco
maés rapido.

PEPE. Voy todo lo deprisa que puedo. ¢Qué pasa
después?

GUILLERMO. Cuando Jimmy le muestralacarta,
ellale dice que Ronald no estd en casay le pide que
pase a salén.

PEPE. ¢Por qué pasa al saldn si no esta Ronald?

GUILLERMO. jCéllate de unavez y dé§ame ter-
minar!

PEPE. No es necesario que te pongas asi. ¢Qué
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hace ella cuando é pasaa salén?

GUILLERMO. Le dice que la espere un momen-
to. immy entraen €l salén, no se sienta, camina ner-
Vvioso, lavision de esahermosamuijer, casi desnuda, le
haturbado.

PEPE. Normal, si nos pasara a nosotros estaria-
mostemblando.

GUILLERMO. Después de un momento de espe-
raaparece Linda, esta guapisima. Vavestida con una
enagua muy corta, y al encontrarse frente a frente se
miran con concupiscencia.

Pepe deja de escribir y 1o miramuy serio.

PEPE. Pero Guillermo, ¢en gué mundo vives? Las
muijeres jovenes hace afios que no usan enaguas. YO
creo que Lindadeberiallevar un body casi trasparente
que realce su espléndido cuerpo. Y en cuanto alo de
laconcupiscencia, ahi te has pasao. Hace mucho tiem-
po gque no oia esa palabra. Me recuerda cuando era
nifio y me quedaba mirando el escaparate de la paste-
leria que habia junto a la iglesia. Mis padres nunca
quisieron comprarme un pastel, decian gue yo tenia
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concupiscencia.

GUILLERMO. Quizéasllevesrazdn, pero quecons-
te que he buscado lapalabraen €l diccionarioy signi-
ficaliteramente: apetito desordenado de placeres des-
honestos.

PEPE. Si |a palabra puede ser correcta, pero ahora
se utilizan otras expresiones mas modernas, como |u-
juriao lascivia. Creo que también se podriadecir que
sienten un instinto béasico.

GUILLERMO. Entonces sera megjor gue se miren
lujuriosamente, porquelo del instinto basico me pare-
ceunagilipollez.

Guillermo se quedo pensativo antes de continuar
con la secuencia.

GUILLERMO. Oye Pepe, ¢gué es un body?

PEPE. Es una prenda que usan las mujeres jéve-
nes, tiene unaformamuy parecidaaun bafiador, pero
con la particularidad de que se abre por debajo.

GUILLERMO. Muy interesante. &Y tu cdmo es-
tas tan enterado?
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PEPE. Hombre, no olvides que tengo una nieta 'y
he visto su ropa en €l tendedero cuando lalava.

GUILLERMO. Bueno, yatenemosaLindaen body
y aJimmy mirandolacon lujuria. Ahorase supone que
deberian hacer algo. Con tantas interrupciones me he
quedado en blanco.

PEPE. Lo tengo. Jimmy se abalanza sobre Linda,
ellano ofrece resistencia, se besan con pasion mien-
tras é con sus manos desgarra €l body.

GUILLERMO. Eso estd muy bien. Después € la
coge con sus fuertes brazos y lalleva a dormitorio,
dondelalanza sobre lacama. Ellacomienzaadesnu-
darley Jimmy se echaencimade ella.

PEPE. Entonces aparece el marido y los descubre
in fraganti en el lugar de los hechos. Al verlos revol-
carse sobre su propia cama se siente encolerizado y
pierde el control de sus actos. Entonces saca la pisto-
lay losacribillaatiros.

GUILLERMO. Cojonudo tio, y te habras quedado
tan ancho. El marido se los carga y nosotros tendre-
moslapeliculaméscortadelahistoriadel cine. Note
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das cuenta de que no podemos matar a los protago-
nistas en la primera secuencia. Ese es €l primer man-
damiento detodo guién.

PEPE. Perdona, con la emocién me he acal orado.
¢Qué hacemos entonces con € marido?

GUILLERMO. Pues dgjarlo tranquilo en su traba-
jo. Ronald esta muy ocupado deteniendo a todo tipo
de malhechoresy asesinos, no le datiempo para ocu-
parse de su mujer. Ten en cuenta que antes de que
acabelapeliculatiene que resolver quince asesinatos,
matar a dos psicopatas y salvar al nifio que ha sido
secuestrado por losterroristas, como has escrito en tu
cuaderno.

PEPE. Pobre hombre, y encima nosotros hacemos
gue su mujer le pongalos cuernos con su mejor ami-

go.

GUILLERMO. Un escritor no puede sentir com-
pasion por sus personagjes. Ha de tomar decisiones
gue pueden ser muy dolorosas.

PEPE. Tengo remordimiento de conciencia con
Ronald. Al menos deberiamos darle una medalla al
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mérito policial.

GUILLERMO. Yaveremossi lo pideel guion. Qui-
zas podriahaber unaexplosion enlaqueél sequedara
paralitico. Ese seriaun buen motivo paradarlelame-
dallaa mérito policial.

PEPE. ¢Qué te ha hecho ati ese pobre hombre
para que te ensafies tan salvajemente con él?

GUILLERMO. A mi nada, pero al publico le gusta
ver sufrir alos protagonistas. Ya lo has visto en los
cines, lagente sedivierte si ve que aalguien le cortan
un brazo con una sierra eléctrica.

PEPE. Una cosa es sufrir, pero ese tipo estodo un
pupas, solo le falta que le hagan una inspeccién de
hacienda.

GUILLERMO. Ya veremos qué se puede hacer
con Ronald, lo estudiaremos a su debido tiempo. To-
davia es muy pronto para determinar cudl vaaser €l
final de nuestros protagonistas.

PEPE. Anoche estuve hablando con Elena paraver
si le sonsacaba algo sobre |os sitios donde se desatan
las locas pasiones.
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GUILLERMO. ¢Qué pass?

PEPE. Que estuve a punto de echarlo todo a per-
der.

GUILLERMO. Conociéndote no meextraia. Cuén-
tame los detalles.

PEPE. Comprende que no es f&cil hablar de cier-
tos temas con una nieta. Vi que estaba estudiando en
su habitacion y pasé. Como no sabia como sacar el
tema, le preguntédirectamente si loslugares donde se
redinen los jovenes por lanoche son antros de perver-
son.

GUILLERMO. ¢Quétedijo ella?

PEPE. Se me quedd mirando con |0s 0jos como un
buho y me pregunt6 si me ocurriaago.

GUILLERMO. Es que eres muy bruto. Ciertos te-
mas contundentes hay que tratarlos con mucha deli-
cadeza. ¢Qué hiciste?

PEPE. Me quedé bloqueado y como no queria se-
guir metiendo la pata no tuve mas remedio que con-
tarle el trabajo que estamos haciendo.
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GUILLERMO. ;Cémo reacciond?

PEPE. Le cambi6 la mirada 'y me dio un abrazo.
Dijo que estaba orgull osa de tener un abuelo guionis-
ta, y que podemos contar con ella para todo lo que
necesitemos.

GUILLERMO. ¢Mantendra el secreto?
PEPE. Claro que lo mantendra, ellaeslegal.
GUILLERMO. No te la mereces.

PEPE. Algo habré hecho para que me quiera. Y
hay algo mas.

GUILLERMO. ¢(Qué mas?

PEPE. Me ha dicho que podemosir con ellay sus
amigos a la discoteca para que podamos sacar nues-
tras propias conclusiones sobre esos lugares enigma-
ticosllenosdevicioy depravacién, aunqueellanolos
consideratan peligrosos.

GUILLERMO. ¢Nos dejaran pasar?
PEPE. Ya se |lo he preguntado. Me dicho que se
prohibe la entrada a |os menores de dieciocho afios,
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pero en cuanto a la edad méxima dice que no hay
limite.
GUILLERMO. ¢Cbémo crees que reaccionara tu

vigjo cuando sepa que te vas con su hijaala discote-
ca?

PEPE. Supongo que no le gustara, pero se tendra
que aguantar.

GUILLERMO. ¢Estas seguro de que podrés do-
minar lasituacion?

PEPE. Creo que yavasiendo horade que le expli-
gue ciertas cosas. Claro que hubiera sido mas fécil
hacerlo cuando él tenia quince afios y no cuando ha
cumplido los cincuenta, pero yo entonces no sabialas
palabras necesarias.

GUILLERMO. ¢Cudles son esas palabras?

PEPE. Que ser un hombre responsable no tiene
nada que ver con tener miedo de todo y volverse
represor con tu propiafamilia.

GUILLERMO. (Orgulloso.) Has cambiado Pepe.
El hombre que veo ahora no tiene nada que ver con €l
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muchacho delafoto que estadesfilando con el unifor-
me de lafalange en la procesién de Corpus.

PEPE. Soy més vigjo.
GUILLERMO. Més que eso, mucho mas que eso.

PEPE. No te pongas romantico que me vas a emo-
cionar. Te prefiero cuando eres quisquilloso y untanto
borde.

GUILLERMO. Esta hien, para unavez que mere-
ces un halago.

Oscuro.
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SEXTA ESCENA

Guillermo esta tumbado en el sofé cuando entra
Pepe con paso renqueante y enciende el ordena-
dor. Guillermo se despierta.

GUILLERMO. Perdona, me habia dormido. Ayer
pasé todo el dia con un dolor de cabezaterrible, aun-
gue parece que ya se me ha pasado.

PEPE. iQué me vas a decir! Yo creo que no habia
tenido unaresacaigual en todami vida.

GUILLERMO. Cuando se es joven se tiene mas
aguante y uno se recupera mejor de los excesos.

PEPE. Supongo que también influye.

GUILLERMO. Claro que mientras me dolialaca-
beza se me olvidaron €l resto de los achaques.

PEPE. Eso escierto, y esun alivio cuando €l dolor
Ilegacomo consecuenciade algo que se hahecho mal,
y no por la mera cuestion de ser un anciano.

GUILLERMO. ¢Como reacciono tu viejo cuando
tevio?
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PEPE. Nos estaba esperando.
GUILLERMO. ¢Cémo?

PEPE. A las cinco y media nos estaba esperando
en el saldn con el batin puesto. Queria que le diera
explicaciones por mi actitud irresponsable.

GUILLERMO. ¢Qué le dijiste?

PEPE. Que hablariamos de lo que quisiera cuando
durmieralaborracheray estuvieraen condiciones de
hablar, y queami edad no le doy explicacionesni ami
padre.

GUILLERMO. A tuvigjolehacen faltaunas cuan-
tas dosis de discoteca para que se descerebre un po-
quito.

PEPE. Eso mismo piensan mi nueray mi nieta, pero
asu edad es dificil que cambie.

GUILLERMO. Joder, més tarde lo has hecho ti y
€s0 que eras mas antiguo que el yugo y laflechas.

PEPE. Lo dices como s tu hubieras inventado la
revolucién bolchevique... Por cierto, y cambiando de
tema, cuando lamuchacha quiso que salieras abailar,
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me parece que le dijiste que no podias debido a un
accidente en el Himalaya. Y yo que pensaba que lo
mas alto que habias subido era a Navacerrada y en
autobus.

GUILLERMO. Ya, y lo de tu herida de guerra su-
pongo que debid ser en el desembarco de Normandia,
cuando llegaste el primero alaplaya.

PEPE. Al menos reconoceras que yo me rompi un
brazo durante laguerracivil.

GUILLERMO. Si claro, mientras jugabasal futbol
con los curas en el seminario.

PEPE. Pero |o que yo he dicho se aproximamucho
mas a larealidad que tus aventuras en el Himalaya.

GUILLERMO. Vamos atrabajar que no es el mo-
mento de andar tocandonos |las pelotas con cosas de
crios.

PEPE. Serdlo mejor ¢Ddénde nos habiamos queda-
do?

GUILLERMO. Hemosllegado aunasecuenciaim-
portante. Tenemos que contar un asesinato con todo
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lujo de detalles. ¢Algunavez has deseado matar aal-
guien?

PEPE. Yo no. ¢Por quién me tomas? ¢Acaso t s
lo has deseado?

GUILLERMO. Si, unavez.

PEPE. ¢A quién queriasmatar? ¢;No seriaami para
fugarte con Elvira?

GUILLERMO. No, no fue ati, aunque si sigues
con tu obsesi6n puede que llegue a pensar que no hu-
biera sido algo descabellado. Se trataba del sefior
Moraleda.

PEPE. Nunca lo habias comentado. ¢Qué te hizo
para que quisieras cargartel0?

GUILLERMO. Fue hace veinticinco afos. ¢Te
acuerdas del campeonato de pesca de trucha para €l
gue me estuve preparando?

PEPE. Si, tenias muchailusién por participar, pero
al final no pudiste acudir.

GUILLERMO. La culpa fue del sefior Moraleda,
le solicité tres dias de permiso, se lo rogué, hasta de
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rodillas se lo pedi. Me dijo que eraimposible porque
habia mucho trabajo acumulado y ya habia agotado
mi s vacaciones reglamentarias.

PEPE. ;Cémo |e hubieras matado de haber tenido
laoportunidad de hacerlo?

GUILLERMO. Creo que en aguel momento hu-
biera cogido una cuerda y se la habria puesto en €l
cuello, apretando hasta que hubiera caido amis pies.
Pero claro, no me atrevi.

PEPE. Mirapor donde este puede ser un buen mo-
mento para vengarse. Podemos hacer que un asesino
entre en € edificio de Registro y secuestre a jefe.
Este, que se podriallamar Moraleda, es aficionado a
la pescay tiene unacafa colgada en la pared. El ase-
sino, después de gol pearle con safia, le ataaunasilla,
se acerca a la cafia de pescar y corta un trozo de
sedal.

GUILLERMO. (Escribiendo.) Despacio que me
Cuesta seguirte.

PEPE. Después de coger el sedal, se aproxima al
jefe sonriendo sadicamente y juega con €l hilo entre
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sus dedos. El jefe trata de gritar desesperado, sabe
que su final esta préoximo, pero estd amordazado.

GUILLERMO. Un momento, necesitamos un buen
mOovil paraque el asesino quiera matar aese hombre.

PEPE. Podria ser un antiguo socio del jefe, en €
turbio mundo de la especulacién inmobiliaria, a que
este habiatraicionado, 10 que le supuso pasarse cinco
anos en chirona.

GUILLERMO. No es un mal mativo paralaven-
ganza. Contintia con la narracién de los hechos.

PEPE. El asesino le pasa el sedal suavemente por
€ cuello, lo mueve muy lentamente, como si 1o estu-
viera acariciando. Mientras todo esto se produce, le
dice: «Pensaréas que no soy justo Peter, ti slo me has
robado cinco afiosy yo voy amatarte. Es posible que
me esté equivocando y que los intereses sean muy
altos, pero quélevamosahacer, un error lo tiene cual-
quiera. La vida es muy malay sé que td harias lo
mismo por mi. Espero que no me guardes rencor, por-
gue eso es pecado y no irias a cielo. Hasta pronto
amigo». Cuando termina de hablar comienza a apre-
tar poco a poco. El jefe se retuerce por € dolor, y
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finalmente cae muy despacio al suelo con la lengua
fuera

GUILLERMO. Parano haber deseado matar a na-
die, es sorprendentelo bien quelo cuentas. El estran-
gulador de Boston atu lado seria un aprendiz.

PEPE. Ser& porque de joven me gustaban las no-
velas de crimenes.

GUILLERMO. Esta secuencia creo que quedara
muy bien en el guién, aunqueyo le cambiariael nom-
bre al jefe, Peter Moraleda no suena bien.

PEPE. Escierto, podriaser comprometedor. Lolla-
maremos Peter Moriarty, creo que esun nombreame-
ricano.

GUILLERMO. Lasecuenciase podriaterminar con
lallegadade Ronald, que entrarialanzandose con una
cuerda contralos cristales de la ventanay se abalan-
zariasobre el criminal. Este consigue evitar el primer
golpey trata de estrangular a Ronald. Tras unos mo-
mentos de angustia, porgue parece gue va a morir,
Ronald logra zafarse y se produce unaferoz luchaen
la que se reparten gran cantidad de golpes. En un
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momento de la pelealos dos forcej ean en la ventana.
Ronald esta a punto de caer, pero consigue esquivar
un golpe del asesinoy este sale despedido por laven-
tana, que se encuentra en un cuarto piso, y muere.

PEPE. Mejor gque caiga de un décimo piso. Desde
el cuarto hay alguna posibilidad de que se salve, pero
del décimo te aseguro yo que no lo cuenta.

GUILLERMO. Estabien pondremosel décimo piso,
asl resultard mas impactante el vuelo.

PEPE. Ya tenemos una nueva secuencia

GUILLERMO. Dos. (Se levanta para coger dos
folios que tiene apartados.) Una que has creado tu y
otra que he completado yo.

PEPE. ¢Qué es esto?

GUILLERMO. Lasecuenciaque se nos habiaque-
dado colgadael otro dia, laterminé anoche en lamé&
quina de escribir, en una tregua de la resaca.

PEPE. Te refieres ala secuencia en la que Jimmy
es atraido por unamujer fatal, y entonces se da cuen-
tade que amaalinda
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GUILLERMO. Si, he pensado gue Jessica, la mu-
jer fatal, seria la directora de una galeria de arte, y
utilizando sus malas artestrata de conseguir que Jimmy
abandone su galeriahabitual.

PEPE. Déame que la lea.

GUILLERMO. Podemos leerla juntos para ver
como queda. Yo soy Jimmy y tU eres Jessica.

PEPE. Preferiria hacer de Jimmy, si no te importa.

GUILLERMO. Estébien, td seras Jimmy. A mi no

me importa hacer de mujer devoradora de hombres,
YO NO tengo prejuicios.

PEPE. No es por prejuicios. Pienso quetd, al haber
desarrollado €l personaje de Jessica, conoceras mejor
sus matices.

GUILLERMO. Puedes estar seguro de que yo co-
nozco muy bien todos |os matices de las vampiresas,
por eso he sido inmune a sus encantos, y asi me ha
ido.

Se aproximan paraleer enlosfolios.
PEPE. Introduce tu la secuencia.
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GUILLERMO. «Interior noche, estudio de Jimmy.
Jessicay Jimmy estédn tumbados sobre unastelas. Los
dos estan desnudos». He pensado que una escena de
sexo desarrollada entre los botes de pinturay los cua-
drosinacabados quedariamuy bien.

PEPE. Es una buenaidea. Asi sacamos el sexo de
su entorno habitual y se produce unamayor sensacion
de pasion desaforada.

GUILLERMO. La secuencia de sexo, que seriala
anterior a esta, la escribiremos aparte.

PEPE. De acuerdo, creo que puedo contribuir a
esa secuencia con algunas ideas muy interesantes.
Contintia.

GUILLERMO. «Después de hacer el amor, immy
se levanta 'y se acerca a la mesa».

PEPE. ¢Sigue desnudo?

GUILLERMO Si, pero no se le ve de cuerpo ente-
ro, solo del ombligo paraarriba. «Cogeun cigarrillo, lo
enciendey miraaJessica. Ellalo observa atentamen-
te».
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PEPE. Me parece que en las peliculas de ahoraya
no dejan fumar porgue es perjudicial paralasalud.

GUILLERMO. Para esta secuencia es muy im-
portante que fume. Si escribimos: «El daunacaladaa
un cigarrillo y se queda pensando», eso da a entender
gue hatomado una decisién. Sin embargo, nunca po-
dremos crear un climadetensiéon si Jimmy esta mas-
cando chicle o bebiendo un refresco light.

PEPE. Eso es cierto, esperemos que la censura sea
tolerantey nolo prohiba.

GUILLERMO. Digo yo gue un hombre fumando
serd menos peligroso gque un tipo armado hasta los
dientes que va acribillando atodo el que se cruzaen
Su camino, y €so huncalo censuran.

PEPE. Visto asi, llevas razon.

GUILLERMO. Continuemos con la secuencia.
Ahoraes cuando empiezan los didlogos: «¢;Qué estés
pensando Jimmy?»

PEPE. «He tomado unadecisién, no puedo aceptar
tu ofertam.
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GUILLERMO. «¢Por qué?»

PEPE. «TU eresunamujer muy atractivay tu gale-
ria es una de las grandes, pero no quiero mezclar la
pinturacon el deseo».

GUILLERMO. «Eso no seria muy inteligente por
tu parte. Eres un buen pintor, conmigo podrias llegar
muy legjos, pero sin mi, estarias acabado».

PEPE. «Tu oferta seria muy tentadora s creyera
quete quiero, pero eso no es cierto. Existe una mujer
alaquesi amo, y no pienso dejarla para conseguir un
exito fécil».

GUILLERMO. Jessica se rie cinicamente. «Pen-
saba que tu eras distinto alamayoria de los hombres,
pero veo que eresigual de estipido».

PEPE. «Tienes un problema Jessica. Estas acos-
tumbrada a comprarlo todo, y te has olvidado de que
existen otras cosas mas importantes».

GUILLERMO. «Todo se puede comprar».
PEPE. «Es posible, pero el dinero es una moneda
muy devaluada; la amistad, lalealtad y el amor no se
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pueden cambiar por |os billetes que ti manejas».

GUILLERMO. Jimmy apagael cigarrillo contrala
pared. Esto es un simbolo para da a entender que la
relacion se haterminado, y pasamos a otra secuencia.
¢QUué te parece como ha quedado?

PEPE. Me gusta mucho, creo que es francamente
buena.

GUILLERMO. Claro que lo es, no somos simples
rellenadores de folios, somos profesionales del guién
cinematogréfico.

PEPE. Hay que ver o bien que suena eso, profe-
sionales del guién cinematografico. Siempre deseé
tener un trabajo del que pudiera presumir. Cuando la
gente me deciaque eramédico, ingeniero o investiga-
dor, yo sentiaenvidia porque eran trabaj os que se po-
dian identificar con algo concreto, pero si dices que
eresfuncionario publico no se puede asociar con nada
emocionante. Solo tienes la seguridad de tu puesto y
lainmensa carga que supone ser, durantetodatu vida,
un funcionario.

GUILLERMO. En eso llevas razon, la seguridad
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nos vuelve comodos y perdemos el interés por dema-
siadas cosas. Queremos nuestro sueldo a fin de mes,
vacaciones pagadas y una buena pension cuando nos
jubilemas.

PEPE. Lo que hubiera presumido yo hace afios di-
ciendo que era guionista cinematografico.

GUILLERMO. Hay una época en que presumir
sirve de algo. Ahora solo podemos hacerlo dela can-
tidad de medicinas que tomamos.

PEPE. Por cierto, mafianatengo queir al centro de
salud a hacerme unos andlisis y un electro, y de paso
pediré unacita para el poddlogo.

GUILLERMO. Yo iré apor recetas, aunque la se-
mana que viene metoca el dereumay lo que es peor,
el urélogo.

PEPE. ¢Por lo de la prostata?
GUILLERMO. A lo del dedito.

PEPE. Eso si que es unatortura, y no lo que escri-
bimos en nuestro guién.

Oscuro.

82



SEPTIMA ESCENA
Entran los dosjuntos.

PEPE. ¢Quién leibaadecir aEusebio queleibaa
tocar tan pronto? Dos afios después de jubilarse y al
hoyo.

GUILLERMO. De nada vale hacer planes de fu-
turo. Se habia pasado mediavidaahorrando paracons-
truirse una casita en € pueblo y ahora no la puede
disfrutar.

PEPE. No esperaba que hubiera tan poca gente en
el entierro.

GUILLERMO. Es un dialaborabley la gente tra-
baja. Es mas comodo acudir al tanatorio para dar €l
pésame a los familiares antes que ir alamisa o a
cementerio.

PEPE. Cuando eres un crio, las reuniones de ami-
gos se hacen en las escuel as, luego son en € instituto,
despuésen laiglesia, en el trabajo, en los bares, pero
de golpe y sin que te des cuenta, pasan a ser en las
salas de espera de los hospitales; y, por Ultimo, nos
vemos en los tanatorios para lamentar la marcha de
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los que se van yendo.

GUILLERMO. Es ley de vida, aunque mientras
sean otros | os protagonistas de la fiesta no nos pode-
mos quejar. No queda mas remedio que sumar losfa-
miliares y amigos que se van muriendo.

PEPE. Yo voy restando |os que faltan para que me
toque y ya estoy muy cerca del cero.

GUILLERMO. No me importaria que se me pasa-
ra el turno, aunque prefiero una muerte rapida antes
gue pasar mucho tiempo consumiéndome en unacama.
Eso no lo podria soportar, antes prefiero la eutanasia.

PEPE. ¢Has pensando en qué vas a hacer cuando
yO0 me muera?

GUILLERMO. ¢Por qué te habrias de morir td an-
tes? Yo soy mésvigo.

PEPE. No lo sé, pero me gustaria saber como ibas
areaccionar si se diera el caso.

GUILLERMO. Esago que nuncahe querido plan-
tearme.

PEPE. Algo se te habra ocurrido.
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GUILLERMO. Pues ya que lo dices, puede que
me tire desde |o alto de un puente por el sufrimiento
gue padezca o puede gue me dé una subida de azlcar
gue me deje tieso. También puede que me dé por re-
signarme ami condicién deviejoy mevayaalaresi-
dencia de ancianos para consumirme lentamente. No
sé lo que haré porgque seguramente seras tl e que
tengas que plantedrtelo, aunque no tengo interés en
saber 10 que vas a hacer porque no me va a servir
para morir mas contento.

PEPE. ¢Has hecho testamento?

GUILLERMO. Todavia no. Lo he pensado varias
veces, pero me da reparo acudir a notario. En reali-
dad, solamente tengo este piso y unos ahorrillos.

PEPE. Este piso ya cuesta una pasta.

GUILLERMO. Hacetreintay cinco anos esto era
un descampado. Recuerdo que entonces decias que
iba a perder dinero con la compra.

PEPE. Eso parecia. En aquellos tiempos no se po-
diaprever  boominmobhiliario.

GUILLERMO. No s¢ aquién degjarlo.

85



PEPE. A cualquiera antes que a hacienda.

GUILLERMO. Algunavez he pensado en dejarte-
lo, pero creo que no lo ibas a disfrutar. No tengo nin-
gun familiar cercano, y loslejanos prefiero que sigan
muy legjos. Ultimamente estoy pensando en dejarselo
aElena

PEPE. ¢A mi nieta?

GUILLERMO. Si, creo que se lo merece, pero no
selo digas. No quiero ser victima de un crimen para
cobrar una herencia.

PEPE. No creas que yo no he pensado mas de una
vez dejarle lo que tengo a Elena, pero luego me da
remordimiento de conciencia. En el fondo mi hijo no
es tan malo, pero es terco como una mulay no hay
quien le haga entrar en razon. Esta obsesionado con
gue no estoy hien, incluso cree que tu influencia es
muy negativa para que esté convirtiendo una pléacida
vejez en el camino alaperdicion.

GUILLERMO. Ese muchacho no aprendera hasta
gue le pegue fuerte la Ulcera o cuando le metan bien
dentro el dedo de |la préstata. Entonces puede que se
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plantee que lavidano esunaguerra, ni lafamiliauna
trinchera de laque es peligroso salir.

PEPE. Espero que sea antes de que pierda a Ele-
na, porque ami yano mevaahacer dafio, pero su hija
necesita a un padre que la quiera 'y que respete su
forma de entender lavida. Claro que yo tampoco lo
supe hacer con é cuando tuve la oportunidad, y eso
duele.

GUILLERMO. Te juro que no dejas de sorpren-
derme.

PEPE. Joder, es que hay que agarrar lavidapor los
cuernos, y si lamuerte llega, que a menos nos pille
haciendo lo que nos gustay sin que nada haya queda-
do pendiente. Mi pobre Elvira no tuvo esa oportuni-
dad.

GUILLERMO. Ten en cuenta que lo que estamos
haciendo no solo es por nuestra propia salud mental,
también es por €ella, por Elenay hasta por tu vigjo,
aunque é puede gque lo descubra demasiado tarde.

PEPE. Esta manana, mientras estdbamos en el fu-
neral escuchando el sermdn tipico delosentierros, he
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pensado en lo que llevamos escrito y |o que nos falta
por completarlo, y me he dado cuenta de algo muy
importante en lo que no hemos caido.

GUILLERMO. ¢A qué te refieres?

PEPE. Al titulo, no podemostener un guion sin titu-
lo.

GUILLERMO. Es verdad. No sé como se nos ha-
bia olvidado. Debemos encontrar uno que sea
impactante y representativo de nuestra obra. ¢Se te
haocurrido alguno?

PEPE. L os que he pensado en laiglesiano me gus-
taban, y cuando llegd el momento de desfilar delante
del féretro recordé que habiamos escrito muchos cri-
menes en el guién, pero no habiamos incluido ni un
solo entierro.

GUILLERMO. Los entierros ralentizan mucho la
accion, salvo s se utilizan como escenario para per-
petrar algln crimen.

PEPE. ¢Se te ocurre un titulo?
GUILLERMO. ¢Qué te parece «Extasis en rojo»?
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PEPE. Comotitulono medicenada, y si setratade
una broma politica no tiene gracia. El titulo es algo
muy importante, y no podemos precipitarnosal elegir-
lo.

GUILLERMO. Eso es cierto, si no es impactante,
los productores no se interesaran por nuestro guion.

PEPE. Se me ocurre uno. ¢Qué tal «El artey la
traicion»? Como trata de un artista que le pone los
Cuernos a su amigo.

GUILLERMO. Muy pretencioso, ademasyo no me
meteria en el terreno del arte, 1os criticos nos juzga-
rian con severidad. Es necesario que tenga que ver
con laintriga, que provogue interés, pero que sealo
suficientemente ambiguo para que no se identifique
con una situacion concreta.

L os dos permanecen en silencio.
PEPE. jLo tengo! Seguro que funciona.
GUILLERMO. Dilo.
PEPE. Escucha atentamente y no te dejes llevar
por laprimeraimpresion.
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GUILLERMO. De acuerdo, lo haré como quieras,
pero dilo de unamalditavez.

PEPE. «La sospecha de una duda».

GUILLERMO ¢Qué significa ese titulo? Yo no le
encuentro sentido.

PEPE. Eso eslo mejor de todo. No significa nada,
pero te hace pensar en busca de sentido. No sabes si
primero es la sospecha o lo es la duda, o tal vez la
duda de una sospecha, quizas si hay sospecha no de-
beria haber duda...

GUILLERMO. Por favor no continties que me vas
a hacer sospechar que tu no estas bien, si es que me
quedaba alguna duda.

PEPE. Pero no me negaras que tiene fuerzay gan-
cho, y cumple con lo que has dicho.

GUILLERMO. «Lasospechade unaduda», lo cier-
to es que no suena mal, nada mal, aunque no tenga
mucharelacion con el guién.

PEPE. Por eso no te preacupes. Si lapeliculatiene
éxito, los criticos ya le encontraran gran cantidad de
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simbolismosocultos.

GUILLERMO. Entonces vamos a seguir trabajan-
do paracompletarlo.

Oscuro.
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OCTAVA ESCENA

Los dos estan sentados con papeles en las ma-
nos.

PEPE. ¢Qué tenemos?

GUILLERMO. Incluyendo la tltima secuencia de
sexo salvgje, tenemos un total de setenta y tres se-
cuencias que ocupan ciento cinco paginas. El cupo de
asesinatos, explosiones, violenciacallejeray escenas
de cama lo hemos cubierto con creces.

PEPE. Me preocupa un poco que hayamos supe-
rado la media en tan amplio margen.

GUILLERMO. Pienso que en estos casos es pre-
ferible que sobre a que falte. L os productores tienen
gue saber que no somos tacafios ala horacrear. Ade-
més, ninguna de las secuencias esta de relleno, todas
tienen sentido en latrama.

PEPE. Eso es cierto, todo |o que hemos escrito es
necesario parael equilibrio delahistoria.

GUILLERMO. (T crees que hemos partido del
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comienzo adecuado?

PEPE. Si, para que la historia no resultara lenta
teniamos que partir de la ruptura de Jimmy con su
pargjay de la insatisfaccion que siente Linda en su
vidaconyugal.

GUILLERMO. Linda esta convencida de que su
marido concede masimportanciaaloscriminales que
asu propiamuijer.

PEPE. Lo cual ya te dije que me parece un poco
egoista por su parte. Ronald esta realizando unaim-
portante labor social que no ha sido suficientemente
reconocida.

GUILLERMO. Pero el que ayude ala sociedad no
lesirve de consuelo aLinda. Ellanecesitaun hombre
asu lado quelaquiera.

PEPE. No volveré a discutir sobre esta parte, ya
gue siempre nos metemos en un callején sin salida.

GUILLERMO. Es |o més sensato.
PEPE. Jimmy comienza a sentirse atraido por la
mujer de su amigo y trata de luchar contra su deseo
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para no herir a Ronald.

GUILLERMO. Linda se da cuenta de que le gusta
aJimmy vy, al igual que lamayoriade las mujeres, se
siente muy atraida por ese artista bohemio.

PEPE. No tantas, hay muchas mujeres que prefie-
ren a un marido con una sélida posicién econémica
antes que a un bohemio, por muy artista que sea.

GUILLERMO. Hablaba de deseo, no de matrimo-
nio. Yo no me imagino a ningunamujer que suefieen
sus aventuras romanticas con un funcionario deregis-
tro con plazafija. Supongo que sofiarén con explora-
dores, artistas de cine, pintores o pilotos de carreras.

PEPE. Claro, sofiar es muy féacil, todos sofiamos,
pero lo importante es comprometerse, y un bohemio
no puede ofrecer seguridad.

GUILLERMO. Asi de bien nos ha ido a nosotros
con tanta seguridad. Anda, vamos a continuar con €l
guion, que afortunadamente es o Unico inseguro que
estamos haciendo en nuestra vida

PEPE. ¢Por donde ibamos?
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GUILLERMO. Linda utilizando sus encantos, que
son obvios para cual quier hombre menos parasu ma-
rido, provoca una atraccién fatal en Jimmy y se des-
ata la pasion.

PEPE. Ronald, que a principio no sospecha de la
traicion, le cuenta a JJmmy su temor. Cree que su
muijer le puede ser infiel. (Se quedaun momento pen-
sando.) Me parece que no es normal que un pintor y
un policiasean amigos.

GUILLERMO. ¢Por qué no va a ser normal?
PEPE. Son dos profesiones muy diferentes.

GUILLERMO. Ese no es motivo suficiente. Yo
tuve un amigo gue trabajaba en un circo.

PEPE. ¢;De verdad? ;Qué nimero hacia?
GUILLERMO. Erataquillero.

PEPE. Entre un funcionario y un taquillero no hay
tanta diferencia, los dos estan detras de una ventani-
lla

GUILLERMO. Pues imaginate que eran amigos
delainfanciay que estudiaron juntos hastabachillera-
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to, pero unos sangrientos criminales mataron al padre
de Ronald, y este decidi6 hacerse policia para luchar
contra el crimen.

PEPE. Supongo gue esos mismos criminales de-
bieron llenar de desconchones las paredes de la casa
de Jimmy, y por eso se hizo pintor.

GUILLERMO. No creo que sea el momento mas
adecuado para bromear.

PEPE. Qué poco sentido del humor tienes. En fin,
continuemos con |os hechos.

GUILLERMO. Jimmy sufreunaprofundacrisisde
identidad. Amacon pasiénaLinday no quieretraicio-
nar a su amigo.

PEPE. Pero bien que le ha puesto los cuernos. Si
€s0 es un amigo que venga Dios y lo vea.

GUILLERMO. Cuando decidimos que Jimmy se
acostara con Linda, quedé muy claro que no erapara
vengarse de su amigo, sino porgue amabaaesamujer
y ellale correspondia. El amor tiene esos caprichosy
no lo vamos a cambiar nosotros. Ademas, Ronald so-
lamente seintereso por Lindacuando comenzd a sen-
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tir celos; y que conste que él también se acostaba con
otras muijeres.

PEPE. Pero no lo hacia por amor, lo hacia Gnica-
mente por mativos profesionales, pretendia obtener
informacion.

GUILLERMO. Si claro, esa es la escusa que po-
nen todos.

PEPE. También Jimmy tuvo laaventuracon Jessica
mientras estaba enrollado con Linda.

GUILLERMO. jPero no compares! Jimmy renun-
ciaaunacarreraféacil y llenade lujos por el amor de
Linda

PEPE. No lo tengo yo tan claro, pero en fin, como
yano vamosacambiar latrama, dejémoslo como esta.
Ahoralo masimportante es decidir cmo terminamos
d guion.

GUILLERMO. Siguiendo € curso natural delahis-

toria, con un fina feliz. immy y Linda se marchan
juntos.

PEPE. No estoy de acuerdo, yo soy partidario de

97



que Ronald recupere a su mujer y Jimmy se vaya a
pintar a otra parte. Después de todo lo que le hemos
puteado creo gque se merece una recompensa.

GUILLERMO. Pero eso seriaterrible, estariamos
castigando a Linda a vivir con un hombre a que no
ama.

PEPE. Que no se hubiera casado con €.

GUILLERMO. Si no se hubiera casado con él, no
tendriamos guién. Para que se puedan desatar las |o-
cas pasiones ha de existir €l riesgo y un minimo de
tres personas. Yo creo que Jimmy se deberia quedar
con la chica, y Ronald deberia morir en una misiéon
heroica, después de salvar a muchas personas que
han sido tomadas como rehenes por un grupo de
sicarios.

PEPE. Hay que ver lamania que le tienes a pobre
Ronald, mucho dejarlo como un héroe, pero solo te
interesa cornudo y muerto.

GUILLERMO. Sabes que son exigenciasdel guion.

PEPE. ;Y unaleche! Aqui lasexigenciasdel guion
estan a cincuenta por ciento.
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GUILLERMO. Envistade quelo hemosintentado
todoy no llegamosaun acuerdo paraterminar el guién,
propongo adoptar una solucién democrética.

PEPE. No creo que eso solucione nada, si ta votas
unfinal y yo el otro, seguiremos empatados.

GUILLERMO. Creo que ademas de nosotros de-
berian votar los persongjes. Al finy al cabo son ellos
los que estan viviendo lahistoria, y esjusto que deci-
dan su futuro.

PEPE. ¢Qué estas tramando?

GUILLERMO. Quétambién voten Linda, immyy
Ronald.

PEPE. Estéa claro que Ronald piensa como yo.

GUILLERMO. Y Jimmy es favorable ami postu-
ra, y en cuanto a Linda, resulta obvio que prefiere a
Jmmy.

PEPE. Yo no estaria tan seguro, las mujeres son
muy volubles en sus decisiones. No te olvides de que
se casd con Ronald. La pasién es algo pasgjero, y
cuando se esfuma hay gque agarrase alo que seamas
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Seguro.

GUILLERMO. jHay que ver la obsesién que tie-
nes por laseguridad! Si te olvidas por un momento de
lo seguro y piensas en el amor, te daras cuenta de que
estas siendo terriblemente cruel. Sabes de sobra que
Linda estd enamorada de Jimmy. ¢Quieres cargar
sobre tu conciencia el dolor que tendra que soportar
durante toda su vida? ¢Qué trabajo te cuesta conce-
derleslafelicidad?

PEPE. (Después de un tenso silencio.) Esta bien,
acepto, en e fondo soy un sentimental. jQuétriunfe el
amor!

GUILLERMO. (Abrazando a su amigo.) Te ase-

guro que no te arrepentiras, hay que ser muy hombre
para tomar esa decision.

PEPE. Bueno, dejémonos de romanticismo que se
me disparalatension.

GUILLERMO Yo creo queel final lo resolveremos
con tres secuencias.

PEPE. Y entonces, ¢qué?
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GUILLERMO. Puesgue habremosterminado nues-
tro guién, demostrado gue somos capaces de desarro-
Ilar un proyecto hasta el final.

PEPE. ¢Y luego?

GUILLERMO. Lo mandaremos a algun sitio para
quelolean.

PEPE. Me refiero a nosotros, a nuestro trabgjo, a
la actividad que hemos desarrollado.

GUILLERMO. Somos guionistas noveles, no esta-
rés pensando yaen lajubilacion.

PEPE. Yo no, pero temia que tu estuvieras cansa-
do.

GUILLERMO. Estoy cansado de los médicos, de
las salas de espera, delostanatorios. Todo eso te con-
sume y te va matando poco a poco, pero no estoy
cansado de buscar en aquello que guardamos en la
memoria. Eso hace que me sienta joven.

PEPE. ¢Qué te parece si en el proximo guion es-
cribimoslahistoriade dosvigjosque sefugan del asilo
y se dedican arobar bancos parallevar unavidallena
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de excesosy lujuria?

GUILLERMO. Me gustaria méas hacerlo que es-
cribirlo, pero como yano estamos parasalir corriendo
delante de los polis, vamos adelante con la fantasia.

Oscuro final.
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