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Pepe y Guillermo llevan diez años jubilados,
pero conservan la misma amistad que
mantuvieron durante los cuarenta años que
trabajaron juntos en la oficina del registro.

Toda la obra se desarrolla en el salón de la
casa de Guillermo, un lugar sombrío que va
ganando luminosidad a medida que avanzan
las escenas.



4

PRIMERA ESCENA

Entran Pepe y Guillermo en una habitación os-
cura en la que se percibe cierto abandono y fal-
ta de ventilación. Guillermo lleva unos folletos
en la mano.

GUILLERMO. Gracias por acompañarme, creo
que no me hubiera atrevido a ir solo.

PEPE. Sé que tú también lo habrías hecho por mí, y
nunca está de más informarse.

GUILLERMO. Si hace un año alguien me hubiera
dicho que iba a dedicarme a visitar residencias de an-
cianos, me hubiera cabreado y lo habría echado de mi
casa.

PEPE. Y con razón.

GUILLERMO. Pero los tiempos cambian y la sa-
lud no es igual.

PEPE. Yo no te veo tan mal.

GUILLERMO. Setenta y siete años tengo. Siem-
pre uno más que tú.
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PEPE. Quince meses.

GUILLERMO. Da igual, el caso es que hemos lle-
gado a una edad en la que estar vivo es un privilegio,
pero los achaques no paran de crecer, y la soledad se
agiganta hasta provocar que te sientas minúsculo. Este
piso se me ha quedado grande, o puede que cada día
me sienta más pequeño.

PEPE. Para sentirse aplastado por la soledad no es
necesario vivir solo. Yo siento cómo me quita terreno,
y no importa que viva con mi hijo, su esposa y mi nie-
ta. Sus problemas no son los míos. Cada día me siento
más arrinconado en mi propia casa, como si fuera un
mueble viejo que sirve para llenarlo de recuerdos que
nadie necesita.

GUILLERMO. Mira que te lo dije muchas veces.
Ten cuidado con tu hijo que va a salir más carca que
tú. Y ahí lo tienes, parece uno de esos viejos que pre-
sumen de saberlo todo.

PEPE. Ya empieza a hablar de su propia jubilación
y tiene ilusión porque llegue. Incluso habla de acoger-
se a la jubilación anticipada. Me da pena que a veces
sea tan negativo.
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GUILLERMO. ¿A veces?

PEPE. Dice que este mundo funciona muy mal, que
los políticos no saben gobernar y que no se puede salir
a la calle sin temor de que te roben o te maten.

GUILLERMO. El miedo está de moda. Debe ser
porque tenerlo no cuesta dinero.

PEPE. Pero ese miedo no se lo aplica él, sino que
lo extiende a los demás. Todo lo que hace su hija le
parece mal, como si Elena, con sus veintitrés años y la
carrera de arquitectura casi acababa, no estuviera
preparada para vivir sin la protección de su padre. Y a
mí me tiene martirizado con todo aquello que no debe-
ría hacer a cierta edad porque me perjudica. Me da
órdenes como si fuera un crío de seis años. Si no fue-
ra por mi nieta y por mi nuera, creo que me estaría
haciendo el mismo planteamiento que tú.

GUILLERMO. ¿Qué te han parecido las distintas
residencias?

PEPE. Las habitaciones están muy bien. Ya no tie-
nen nada que ver con los asilos de otros tiempos don-
de el ambiente era tenebroso porque la enfermedad y
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la muerte estaban muy presentes. Ahora parecen ho-
teles.

GUILLERMO. Son más limpias y puedes llevar una
vida independiente, con la ventaja de que tienes a tu
disposición muchos servicios de los que careces cuando
vives solo, y todo sin que tengas que desplazarte ni
hacer colas.

PEPE. Todo eso está muy bien, pero…

GUILLEMO. ¿Pero qué?

PEPE. Pues que están llenas de viejos.

GUILLERMO. Claro, para eso son. Si estuvieran
llenas de mujeres de veinte años, no me lo hubiera
pensado ni un segundo. Somos viejos y, por tanto, pres-
cindibles. Hay que dejar paso a los jóvenes, y la mejor
manera de hacerlo civilizadamente es agrupándonos
en guetos o campos de concentración, en los que ten-
gamos de todo salvo la ilusión por salir de allí, a menos
que sea en coche fúnebre.

PEPE. Creo que eres un tanto drástico al definir-
los, aunque en el fondo no te falta razón.



8

GUILLERMO. Te confieso que tengo miedo, aun-
que no tiene nada que ver con la cobardía de tu hijo.
No creo que el miedo sea de la propia muerte, sino de
todo aquello que la rodea, sobre todo de quedarme
incapacitado.

PEPE. A nuestra edad es un riesgo.

GUILLERMO. Todos los meses me visita una asis-
tente social, supuestamente para conocer mis proble-
mas y ayudarme, pero cuando se va no me quedo más
tranquilo. Tengo un botón en el móvil que si lo aprietas
se pone en marcha un dispositivo de emergencia que
me atendería en pocos minutos. Supongo que todo eso
es una señal de progreso, pero yo echo de menos otras
cosas.

PEPE. Deseas sentirte más activo.

GUILLERMO. Sí, esa es la palabra. Parece como
si tuviéramos que conformarnos con esperar a que
llegue la muerte, y todo aquello que implique actividad
fuera perjudicial para nuestra salud.

PEPE. Hace doce años nos prohibieron seguir ac-
tivos y nos jubilaron. Se supone que teníamos el dere-
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cho de cobrar una paga a cambio de todo el trabajo
que habíamos realizado durante cuarenta años. En-
tonces entendimos que la jubilación y la actividad eran
incompatibles, y nos resignamos a nuestra fortuna asu-
miendo el papel de viejos antes de serlo.

GUILLERMO. Sí, supongo que teníamos que ha-
ber hecho algo cuando estábamos a tiempo de rectifi-
car. Comenzar un nuevo proyecto que nos mantuvie-
ra ocupados e ilusionados.

PEPE. Claro que teníamos que haberlo hecho, pero
lo que es más importante, todavía podemos hacerlo.

GUILLERMO. ¿No es demasiado tarde?

PEPE. Tenemos achaques, tomamos pastillas, ja-
rabes, nos duele la espalda, los huesos y tenemos pro-
blemas para mear por culpa de la puta próstata. De-
bemos tomarnos la tensión todas las semanas, comer
con poca sal y mucha verdurita y hemos de mirar cada
día la lista de las defunciones para comprobar que no
nos han incluido, pero no es demasiado tarde Guillermo.
La cabeza todavía nos funciona medianamente bien y
nunca es tarde para tener ilusión por algo que consi-
deremos nuestro.
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GUILLERMO. No recordaba la última vez que te
vi tan efusivo.

PEPE. Tal vez sea porque no te había visto tan cer-
ca de claudicar.

GUILLERMO. Luego no eres partidario de que deje
el piso y me marche a vivir a la residencia de ancia-
nos.

PEPE. La decisión es tuya, pero reconozco que no
me haría ilusión ir a visitarte a un lugar donde el am-
biente es tan animado.

GUILLERMO. Si te digo la verdad, creo que aún
no estoy preparado para dar ese paso. Pero algo ten-
go que hacer para recuperar la fortaleza y la dignidad.
No digo que tenga que dar saltos de alegría, pero al
menos que me despierte cada mañana con la espe-
ranza de hacer algo que me importe y que no tenga
que ver con ir al centro de salud a por recetas o a la
caja de ahorros para firmar un papel en el que conste
que sigo vivo para seguir cobrando la pensión.

PEPE. Yo creo que tenemos que jubilarnos de la
jubilación.
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GUILLERMO. Jubilarnos de la jubilación. ¿Qué co-
jones quieres decir con eso?

PEPE. Rebelarnos contra el destino que nos han
impuesto.

GUILLERMO. Tú incitando a la rebelión. Creía
que eras alérgico a esa palabra. La revolución y las
barricadas siempre fueron cosa de los perdedores con
ideas progresistas, como yo, de los que queríamos
cambiar el mundo.

PEPE. Y así te ha ido. De ser un funcionario con
plaza fija que se sabía de memoria La Internacional, a
convertirte en un aspirante a ocupar una plaza en una
residencia de ancianos para conquistar cada día tu ra-
ción de sopa.

GUILLERMO. Menos cachondeo o aparecerán los
trapos sucios, y no ganamos nada ocupando el tiempo
en remover el pasado.

PEPE. Entonces tengamos coraje y miremos al fu-
turo sin miedo

GUILLERMO. ¿Cómo se puede luchar contra la
inactividad?
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PEPE. Con disciplina, con mucha disciplina. Creo
que la única solución consiste en recuperar los hábitos
que hemos perdido.

GUILLERMO. Si no te he entendido mal, se trata
de que realicemos una actividad que nos mantenga
ocupados a diario, como si estuviéramos realizando
un trabajo.

PEPE. Efectivamente, y no podemos esperar, ma-
ñana mismo debemos empezar con el mismo horario
que tuvimos.

GUILLERMO. ¿Dónde vamos a desarrollar ese
trabajo?

PEPE. Yo creo que este salón, si lo acondiciona-
mos un poco, lo ventilamos y dejamos que pase algo
más de luz puede ser un buen lugar para una oficina.

GUILLERMO. El sitio puede que esté bien, pero
¿qué vamos a hacer en nuestra nueva oficina?

PEPE. Eso es algo que decidiremos en horario de
trabajo. Ahora me tengo que marchar. Te prometo pen-
sar en ello.
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GUILLERMO. Yo también lo haré. Creo que tira-
ré los folletos a la papelera para empezar.

PEPE. Eso ya es un paso adelante.

Oscuro.
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SEGUNDA ESCENA

Guillermo trata de poner algo de orden en la habi-
tación. Entra luz por una ventana. Aparece Pepe.

PEPE. He abierto con la llave que me diste hace
años por si perdías la tuya. Si esta va a ser nuestra
oficina en horario de trabajo, considero más adecuado
no llamar a la puerta.

GUILLERMO.  Si vamos a tener disciplina, hemos
de ser puntuales y llegar a tiempo.

PEPE. Son las nueve y diez en punto.

GUILLERMO. Ya sabes que la hora de entrada
son las nueve.

PEPE. Esa era la hora oficial, pero siempre llegué
a la oficina a las nueve y diez, y no pretenderás que
cambie mis hábitos a estas alturas.

GUILLERMO. Está bien, si así lo quieres, lo man-
tendremos de cara al futuro, pero no habrá más con-
cesiones.

PEPE. Cuando he salido de casa he sentido un es-
calofrío. No sé si es de miedo al vacío o de ilusión por
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abrir una nueva puerta.

GUILLERMO. Yo creo que se trata de la nove-
dad. Como siempre hemos hecho lo que nos han man-
dado, ahora nos creemos incapaces de hacer algo por
nosotros mismos.

PEPE. Tal vez sea eso.

GUILLERMO. Para que una decisión sea errónea
debe existir una alternativa que sea mejor. ¿Crees que
existe esa opción para nosotros?

PEPE. La verdad es que las otras nos conducen al
asilo.

GUILLERMO. Entonces es que estamos hacien-
do lo correcto, y no debemos arrepentirnos de lo que
hagamos.

PEPE. Llevas razón. Te prometo no volver a la-
mentarme.

GUILLERMO. Bien, entonces volvamos al princi-
pio.

PEPE. Creo que para seguir adelante tenemos que
elegir un trabajo adecuado a nuestras características.
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GUILLERMO. Así es.

PEPE. ¿Qué es lo que hicimos durante tantos años?

GUILLERMO. Escribir a máquina, rellenar impre-
sos, formularios e instancias, y pedir pólizas, miles de
pólizas. Y, por supuesto, decir muchas veces a la gen-
te: «Vuelva usted mañana».

PEPE. Las pólizas y los impresos me temo que no
nos van a servir para nada, y no creo que tratemos
con mucha gente. Pienso que solo nos queda la má-
quina de escribir, pero no sabemos qué hacer con ella.

GUILLERMO. ¿Tú has escrito algo que no sea un
documento oficial?

PEPE. Una vez escribí una carta a un periódico
que publicaron.

GUILLERMO. ¿Sobre qué la escribiste?

PEPE. Recuerdo que la redacté en los años sesen-
ta y la mandé al periódico «Arriba». En ella mostraba
mi congratulación por la política de incremento de pan-
tanos llevada a cabo por el Caudillo. Como compren-
derás, nunca te lo comenté debido a tus antecedentes
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comunistas.

GUILLERMO. Lo comprendo perfectamente. Tras
esa demostración de creatividad, tu futuro como es-
critor está asegurado.

PEPE. Y tú que pareces tan seguro, ¿qué impor-
tantes obras has escrito?

GUILLERMO.  Hombre, obras importantes, lo que
se dice importantes no, pero sí escribí poemas en la
juventud y una crónica periodística que salió publica-
da.

PEPE ¿Tú periodista?

GUILLERMO. Sí, se trataba de escribir la crónica
de un partido de fútbol de categoría regional. Tenía
que hacerla mi amigo Ruperto, pero él estaba con gri-
pe y me pidió que la hiciera por él.

PEPE. Pero si tú siempre has odiado el fútbol.

GUILLERMO. Todo empezó aquel terrible día. Lle-
gué pronto al campo, que no era un estadio sino un
auténtico descampado con piedras incluidas. Hacía una
tarde de perros y yo estaba congelado mientras ob-
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servaba cómo veintidós individuos se pasaban todo el
tiempo corriendo en camiseta y calzoncillos detrás de
una pelota que no les había hecho nada con la única
intención de golpearla con violencia. Después de aquel
partido tuve que pasarme dos días en la cama con
cuarenta de fiebre, y tras aquella amarga experiencia
decidí que el fútbol no podía traerme nada bueno.

PEPE. ¿Qué escribiste en la crónica?

GUILLERMO. La titulé: «Frenesí en la tierra», y
escribí un par de páginas contando la odisea que había
presenciado, pero lo que salió publicado fue: «Gim-
nástica cero, Unión cero. Tiempo deslucido, escaso
público, árbitro malo, resultado justo, juego horrible».

PEPE. Una apasionante crónica. Espero que tu obra
poética tuviera más éxito que tus profundos artículos
periodísticos.

GUILLERMO. No recuerdo  aquellos poemas, pero
tenían una fuerte carga social y política. No los guar-
dé porque de haberse descubierto me hubieran aca-
rreado graves consecuencias. A lo largo de la historia
han sido muchos los escritores ejecutados por sus poe-
sías. Dicen que las palabras golpean más fuerte que
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las balas.

PEPE. Supongo que las tuyas debían ser dinamita.
Lástima que no conserves tu obra lírica, me hubiera
encantado leer las poesías de un auténtico revolucio-
nario.

GUILLERMO. Menos guasa. En cualquier caso,
creo que hemos de dedicarnos a escribir. Hay que
valorar que dos de los elementos más importantes de
cara a la creación literaria son la disponibilidad de tiem-
po y la experiencia, y de los dos andamos sobrados.

PEPE. ¿De qué experiencia hablas?

GUILLERMO. De la experiencia vital, entre los
dos sumamos más de ciento cincuenta años de cono-
cimientos. No hay mucha que gente que disponga de
un almacén como el nuestro.

PEPE. El almacén tendrá ciento cincuenta años,
pero me parece que lleva más de un siglo cerrado.

GUILLERMO. Pues intentemos abrirlo de nuevo.

PEPE. Puede que lleves razón y merezca la pena
intentarlo, pero ¿qué escribiríamos?
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GUILLERMO. Para empezar descartaría escribir
nuestras memorias, bastante hemos tenido con sufrirlas
como para tener que revivirlas otra vez.

PEPE. Serían tremendamente aburridas. Si nos que-
dan pocos años de vida, será mejor dedicarlos a algo
más apasionante. ¿Qué te parece si escribimos una
novela?

GUILLERMO. (Tomándose tiempo antes de res-
ponder.) ¿Tú conoces alguna novela que haya sido
escrita por dos autores?

PEPE. Creo que no, aunque tampoco conozco mu-
chas con un solo autor.

GUILLERMO. Me temo que escribir una novela
nos podría acarrear problemas, porque imagínate que
tiene éxito. ¿Quién de nosotros se lleva el protagonismo
y las entrevistas en la tele?

PEPE. Llevas razón, eso podría ser muy tentador
para nuestra vanidad. La fama podría terminar con la
amistad. Creo que sería conveniente descartar la no-
vela… ¿Qué tal el teatro? Podríamos escribir teatro.

GUILLERMO. ¡Teatro! ¿Pero es que no sabes la
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crisis que atraviesa el teatro? La gente ya no va al
teatro y solo se estrenan esos musicales que copian
los que se hacen en Londres o Nueva York.

PEPE. ¿Son como las revistas que veíamos cuan-
do éramos jóvenes en las que salían las vicetiples y las
bailarinas con poca ropa?

GUILLERMO. Un poco más evolucionadas, pero
eso no es para nosotros.

PEPE. Será mejor olvidarnos del teatro.

GUILLERMO. Bastante tenemos con nuestra cri-
sis existencial como para cargar con crisis ajenas.

PEPE. Sabes, cuando veo una película en la tele,
me llama la atención los títulos que salen al principio y
al final. Me parece increíble que en una película tra-
baje tanta gente, y lo más curioso de todo es que cuan-
do aparece el cartel que pone guionista o scriptwriter,
como un día me explicó mi nieta que se decía en in-
glés, casi siempre se trata de varias personas. Los
guiones se escriben en equipo.

GUILLERMO. ¿Acaso estás insinuando que no-
sotros podríamos escribir guiones de cine?
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PEPE. Si otros lo hacen, también lo podemos hacer
nosotros.

GUILLERMO. Pero si no tenemos ni idea de cine.

PEPE. ¿Y qué? Tampoco la teníamos de funciona-
rios cuando empezamos y nos pasamos cuarenta años
en el oficio.

GUILLERMO. Admito que no está mal. En reali-
dad sería algo grande. Podríamos estar al lado de las
estrellas del cine y de los actores más duros, como
Ava Gadner, Greta Garbo, Gary Cooper o John Wayne.

PEPE. Esos me parece que ya no trabajan, pero
conoceremos a otros muy importantes.

GUILLERMO. ¿Cómo se escribirá un guión?

PEPE. Podemos aprender. Los que lo hacen no ha-
brán nacido enseñados.

GUILLERMO. ¿Habrá alguna escuela donde en-
señen?

PEPE. Yo creo que lo mejor es ver películas y apun-
tar lo que ocurre en ellas. Luego se trata de hacer lo
mismo, cambiando un poco la historia y los personajes
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que las protagonizan. Si te das cuenta, la mayoría de
las películas modernas son una copia de las antiguas,
y si alguna funciona, se hace la segunda, la tercera y
hasta la octava parte.

GUILLERMO. Visto así parece interesante y no
demasiado difícil. ¿Cuándo empezamos?

PEPE. Esta tarde podríamos ir al cine y ver alguna
película para ir sacando información.

GUILLERMO. Yo creo que las de la tele también
podrían valer.

PEPE. Son más antiguas, y nos conviene estar a la
última para saber lo que se lleva.

GUILLERMO. Tienes toda la razón. Si nos pone-
mos a crear un guión, hagámoslo  moderno para que
no nos encasillen de antiguos.

PEPE. ¿Qué película podría ser la más adecuada
para comenzar nuestro aprendizaje?

GUILLERMO. Por aquí tengo el periódico del do-
mingo donde viene la cartelera. (Mientras busca en el
periódico).Creo que lo mejor es que veamos una cada
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uno, así podríamos recoger más información.

PEPE. Tienes razón, eso nos permitirá ganar mu-
cho tiempo en la investigación. Mira este anuncio:
«Sábado catorce sexta parte». No me parece dema-
siado interesante, aunque en la foto se ve mucha san-
gre y la ponen como gran éxito de taquilla.

GUILLERMO. Me gusta esta: «El exterminador
siempre regresa a casa por Navidad». Las Navidades
me parecen unas fiestas muy entrañables, es la época
del año en la que se reúne toda la familia en un am-
biente de amor, paz y fraternidad. Como no he tenido
familia, nunca he podido disfrutarlas plenamente.

PEPE. Te aseguro que las reuniones familiares de
Navidad, que yo conozco, no se parecen en nada a lo
que acabas de contar. Pero volvamos al cine, que es
lo que nos interesa. Mira aquí ponen una película es-
pañola: «El retorno de don Quijote».

GUILLERMO. ¿A ti te parece interesante con ese
título?

PEPE. No demasiado, además, no sé adónde había
ido para que tenga que retornar.
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GUILLERMO. Creo que voy a ir a ver esta: «Los
dos lados opuestos de la cama».

PEPE. Vaya, vaya, que callado lo tenías, así que te
gustan las películas de sexo.

GUILLERMO. Mero interés profesional. Hemos
de abarcar todos los géneros en nuestro trabajo si no
queremos que nos encasillen en un determinado esti-
lo.

PEPE. No te enfades hombre, solo era una broma.

GUILLERMO. Una cosa muy importante. Propon-
go que durante los próximos días alteremos nuestra
rutina para que la recopilación de datos no nos obligue
a ir al cine durante mucho tiempo. Necesitamos sen-
tarnos a trabajar cuanto antes, por lo que hemos de
plantearnos ver muchas películas en pocos días.

PEPE. Eso estaría bien, aunque temo la repercu-
sión que pueda tener la alteración de los horarios en
mi familia.

GUILLERMO. Ya eres mayor de edad como para
tener que dar explicaciones a tu viejo de todo lo que
haces. Si un día tienes que llegar a la una de la noche
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lo haces. Para ser buenos guionistas no debemos re-
parar en medios.

PEPE. Tienes razón, ya estoy cansado de justificar
todo lo que hago. Soy un hombre independiente y lo
voy a demostrar.

GUILLERMO. Entonces esta tarde empezamos
con la operación Hollywood.

Oscuro.
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TERCERA ESCENA

Los dos están sentados, cada uno tiene un cua-
derno.

PEPE. Bueno, ya tenemos los datos, ahora debe-
mos clasificarlos en diferentes categorías.

GUILLERMO. ¿Qué tal has vivido la experiencia
de llegar varias noches a deshoras?

PEPE. Yo muy bien, aunque en alguna película he
dado más de una cabezada, pero mi hijo está mos-
queado últimamente por lo tarde que regreso a casa.
Teme que me convierta en un viejo senil.

GUILLERMO. ¿Y tu nieta qué dice?

PEPE. Ella está encantada con tener un abuelo que
tiene una vida oculta.

GUILLERMO. No le habrás descubierto nuestros
planes.

PEPE. Claro que no, aunque no hay que preocu-
parse por Elena porque es de fiar.

GUILLERMO. Ayer me pasó algo extraño. Sonó
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el despertador a las ocho, y por primera vez en más
de cuarenta años me quedé dormido, pero lo más sor-
prendente de todo fue que me sentía muy bien cuando
me levanté a las once de la mañana. No tenía remor-
dimiento por haberme quedado en la cama.

PEPE. A mí también me pasa algo parecido, creo
que nunca habíamos trasnochado tanto.

GUILLERMO. Tal vez tuvimos que hacerlo más a
menudo.

PEPE. Sí, puede que no hubiera estado mal, pero
vamos a lo que importa.

GUILLERMO. ¿Cómo lo hacemos?

PEPE. Pienso que lo mejor es que yo lea en voz
alta las conclusiones, mientras tú realizas los cálculos
correspondientes porque siempre se te dieron mejor
las matemáticas.

Guillermo coge una hoja en blanco y una peque-
ña calculadora. Pepe se levanta dispuesto a leer
de pie.

PEPE. ¿Estás preparado?
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GUILLERMO. Sí. Empecemos por los asesinatos.

PEPE. Trescientos sesenta y cinco, de los cuales
trescientos trece han sido realizados por los malos,
cuarenta y siete por los buenos, y hubo cinco en los
que no disponíamos de información suficiente para
saber si eran buenos o malos.

GUILLERMO. Estos últimos los podemos obviar,
no son representativos y pueden conducirnos a fal-
sear los datos. ¿Qué tenemos sobre explosiones con
víctimas?

PEPE. Cuarenta y tres, aunque ha sido imposible
cuantificar unos daños que, por supuesto, son de gran
magnitud.

GUILLERMO. ¿Escenas de cama o sexo? Ya que,
como hemos podido observar, no siempre se han de-
sarrollado en el lugar especialmente indicado para este
tipo de actos.

PEPE. Ciento treinta y cuatro, entre las que desta-
can veintinueve por su extraordinaria nitidez, y hubo
algún caso en el que esas escenas las protagonizaron
más de dos personas.



30

GUILLERMO. Sí, parece ser que la fidelidad no
es una de las principales cualidades de los protagonis-
tas de las películas.

PEPE. Yo creo que una cosa es la fidelidad y otra
muy distinta es la perversión, porque hay que ver las
cosas que hacían los protagonistas en algunas de esas
secuencias.

GUILLERMO. No te falta razón, pero no somos
censores y parece ser que eso gusta al público. Siga-
mos con los datos. ¿Violaciones o escenas de sexo sin
autorización de uno de los contendientes?

PEPE. Dieciocho, de las que quince son
heterosexuales y tres homosexuales.

GUILLERMO. ¿Robos, timos, chantajes, secues-
tros, torturas y otros actos que sean perjudiciales para
la seguridad ciudadana?

PEPE. Ciento dieciséis en total, de los cuales cua-
renta eran chantajes, y en treinta y seis se trataba de
torturas.

GUILLERMO ¿Algún dato más que se pueda con-
siderar relevante?
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PEPE. No, creo que ya lo tenemos todo, porque si
nos pusiéramos a contar las veces que mienten, no
daríamos abasto.

GUILLERMO. Entonces ya tenemos el prototipo
de la película perfecta. Esta ha de tener: asesinatos,
dieciocho coma veinticinco; explosiones, dos coma
quince; escenas de cama o sexo, seis coma siete; vio-
laciones, cero coma nueve, y actos contra la seguri-
dad ciudadana, cinco coma ocho.

PEPE. Y con los decimales, ¿qué hacemos? ¿Cómo
se puede representar un cuarto de asesinato?

GUILLERMO. Hombre Pepe no seas burro, que
para eso está el redondeo. En los tres primeros guio-
nes ponemos dieciocho asesinatos y en el cuarto ha-
brá diecinueve, así la media será perfecta.

PEPE. De todas formas, no me parece muy co-
rrecto englobar todos los muertos en la categoría de
asesinatos.

GUILLERMO. Aquí están incluidos todos aquellos
que murieron en circunstancias no deseadas para la
víctima: asesinatos con premeditación y alevosía, ho-
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micidios en primer grado, muertos en defensa propia,
ajuste de cuentas y ejecuciones. Ahora imagínate que
debemos juzgar cada una de las trescientas y pico
muertes, creo que nunca conseguiríamos ponernos de
acuerdo a la hora de dictar un veredicto.

PEPE. Llevas razón, nuestra misión no es juzgar
los motivos desencadenantes de toda la violencia que
inunda los cines.

GUILLERMO. Ya tenemos las situaciones. Nos fal-
tan los protagonistas y temas de las películas. ¿Qué
datos tenemos sobre eso?

PEPE. Cuatro de las películas las protagonizan abo-
gados cabrones que de repente se vuelven honestos.
Esa transformación suele coincidir con la aparición de
un portento de mujer en su vida.

GUILLERMO. ¡Y qué portentos!

PEPE. Dos tratan de policías buenos que se vuel-
ven cabrones. En estos casos están influenciados por
la presencia de una mujer fatal que les conduce por el
mal camino.

GUILLERMO. Te aseguro que con esas mujeres,
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por muy fatales que sean, no me hubiera importado
dejarme arrastrar por el mal camino.

PEPE. Me parece que ni tú ni yo tenemos mucho
camino que recorrer con ese tipo de mujeres.

GUILLERMO. Eso lo dirás por ti, porque yo con la
imaginación avanzó por grandes autopistas.

PEPE. ¿De qué sirven las autopistas cuando no hay
un vehículo apropiado? Pero volvamos al trabajo, ya
que no estamos desviando del tema.

GUILLERMO. Sigue.

PEPE. También hay tres películas protagonizadas
por psiquiatras locos que tienen instintos criminales, y
como son muy listos, nunca les pillan. Otras cuatro
tratan sobre locas pasiones de los protagonistas. Es-
tas son las más completas porque tienen de todo: amor,
sexo, drogas, violencia y crímenes.

GUILLERMO. Y parece que son las que más éxi-
to tienen entre el público.

PEPE. Sin duda, los cines estaban llenos. Además
hay otras dos que cuentan la vida de jóvenes alcohóli-
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cos y drogadictos que están todo el tiempo diciendo
tacos, pero en las que no pasa nada, aunque tuvieron
buenas críticas.

GUILLERMO. Una de las últimas que vi trata de
las peripecias de un veterano de guerra que no se sabe
si era bueno y la sociedad le ha convertido en malo, o
viceversa, el caso es que se carga a todo bicho vivien-
te que se cruza en su camino.

PEPE. Hay otra de un tío que se vuelve loco y se
dedica a matar mujeres porque de pequeño no pudo
acostarse con su madre.

GUILLERMO. No te olvides de la del bebé psicó-
pata que se apodera del cerebro de sus padres, y aca-
ba convirtiéndolos en unos criminales salvajes para
saciar la necesidad de sangre de la criatura.

PEPE. Es verdad, y menudo taquillazo que ha he-
cho.

GUILLERMO. También tenemos la del policía al
que sus jefes castigan por indisciplina, pero él se rebe-
la contra su destino y, luchando en solitario, consigue
evitar la tercera guerra mundial. Creo que con esta
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las tenemos todas.

PEPE. Me parece que nos falta alguna.

GUILLERMO. No recuerdo ninguna más.

PEPE. Ya está, aquella que vi al principio, la que
trataba de un hombre que descubre el mecanismo de
la felicidad.

GUILLERMO. Pero esa no podemos tenerla en
cuenta, fue un desastre. Duró menos de una semana
en la cartelera.

PEPE. Es cierto, solo estábamos tres en la sala.
No nos podemos arriesgar a que nuestra primera pe-
lícula sea un fracaso que nos cierre para siempre la
barrera del éxito.

GUILLERMO. Ya lo tenemos todo, ahora es el mo-
mento de comenzar a trabajar en nuestra propia histo-
ria.

PEPE. Qué bien suena eso. Nuestra propia histo-
ria. ¿Te das cuenta de que se tratará del legado que
dejemos a la humanidad? Nuestra memoria no se
perderá y puede que en el futuro seamos recordados.
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GUILLERMO. ¿No vas muy rápido? Todavía no
hemos escrito una sola palabra y ya quieres que sal-
gamos en los libros.

PEPE. Tener ilusión no es malo.

GUILLERMO. No, no es malo, pero yo prefiero
tener ilusión por el día a día. El único futuro que veo
está a dos metros bajo tierra, y eso no resulta muy
alentador cuando queda tanto por hacer.

PEPE. Sólo pretendía tener un aliciente para que
no nos falte el ánimo cuando aparezcan las dudas al
escribir.

GUILLERMO. Si es por eso, se agradece. Pero
vamos con lo que nos ocupa. ¿Sobre qué tema harías
tú el guión?

PEPE. Yo soy partidario de hacer una película de
amor y locas pasiones antes que una de esas salvaja-
das con mucha sangre, aunque, por supuesto, inclu-
yendo la dosis de violencia necesaria para que la pelí-
cula tenga éxito.

GUILLERMO. Por esta vez estoy de acuerdo con-
tigo. Hagamos un guión que trate de locas pasiones,
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considero que es un tema muy interesante y nos pue-
de dar mucho juego si lo sabemos tratar adecuada-
mente.

PEPE. ¿Cómo crees que podríamos comenzar?

GUILLERMO. Supongo que para empezar necesi-
taremos un hombre y una mujer que la protagonicen.

PEPE. Yo creo que sí, al menos no entiendo mucho
de pasiones en las que solo intervienen hombres.

GUILLERMO. ¿No estarás insinuando algo con
eso?

PEPE. ¡Pero hombre Guillermo! No seas suspicaz,
yo nunca he sospechado de tus gustos.

GUILLERMO. Ya, pero el tono en que lo has dicho
no me ha gustado.

PEPE. Lo siento, no pretendía ofenderte.

GUILLERMO. Está bien, acepto tus disculpas. Pro-
pongo que el protagonista se llame Jimmy y la chica,
Linda.

PEPE. Yo me imagino a Linda alta, rubia, de unos
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treinta años, y siempre llevaría unos vestidos muy ajus-
tados, llenos de aberturas estratégicamente colocadas.

GUILLERMO. Yo, sin embargo, preferiría que Lin-
da fuera muy morena, siempre me han gustado más
las morenas. Me parece que son más apasionadas.
Tendría el pelo negro, sonrisa seductora, un busto pro-
minente, piernas largas y un insinuante movimiento de
caderas al caminar.

PEPE. Sugiero, para no eternizar la discusión, que
Linda sea pelirroja y tenga los ojos verdes.

GUILLERMO. Mientras mantenga todo lo demás
me parece bien. Y a Jimmy, ¿cómo lo imaginas?

PEPE. Sería uno de esos tipos duros que tanto fas-
cinan a las mujeres. Podría ser George Clooney, a mi
nieta le gusta mucho. Tiene una foto suya en la pared
de su habitación.

GUILLERMO. ¿Crees que él querría protagonizar
la película?

PEPE. Sería cuestión de proponérselo, puede que
le guste. Con esta gente nunca se sabe, pero antes
tenemos que terminar el guión para poder mandárselo.
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GUILLERMO. ¿Sabrá leer en español?

PEPE. Por eso no te preocupes, aquello es otro
mundo y están muy bien organizados. Creo que hasta
tienen máquinas que traducen automáticamente todo
lo que les llega.

GUILLERMO. Con los americanos nunca me acla-
ro. Tienen todo tipo de avances tecnológicos, pero si
te fijas en ellos cuando salen en los reportajes de la
tele, parecen más paletos que el rabillo de una boina.

PEPE. Me temo que ese es el precio del futuro.
Cuanto más sepan las máquinas, más tonto se volverá
el hombre.

GUILLERMO. Por fortuna para nosotros, no creo
que veamos ese futuro tan maravilloso. Volvamos al
presente que parece prometedor, ahora tenemos que
saber a qué se dedican Jimmy y Linda.

PEPE. El podría ser funcionario de la administra-
ción y ella secretaria.

GUILLERMO. Pero qué poca imaginación tienes,
funcionario y secretaria, y te habrás quedado tan a
gusto. ¿Tú crees que de eso podemos sacar una his-
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toria sobre locas pasiones que resulte atractiva a la
hora de llevarla al cine?

PEPE. Comprende que lo he dicho porque al tra-
tarse de la profesión sobre la que más entendemos,
tendríamos un amplio repertorio de posibilidades don-
de elegir.

GUILLERMO. Olvidémonos de eso. Yo a Jimmy
le veo como un artista próximo a los cuarenta años, un
auténtico bohemio de vida errática, pero a la vez es un
tipo enigmático, uno de esos que atraen tanto a las
mujeres. Linda sería la esposa de su mejor amigo. Ella
se encuentra en medio de dos hombres muy diferen-
tes: un marido al que quiere, y un hombre al que de-
sea, lo que directamente nos llevaría a una situación
de locas pasiones.

PEPE. (Cambiando el tono.) ¿Alguna vez me pu-
siste los cuernos con mi mujer?

GUILLERMO. ¡Pero a cuento de qué viene eso
ahora! Elvira murió hace más de veinte años.

PEPE. Al decir eso de que el artista se lía con la
mujer de su mejor amigo, he recordado que durante
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una época venías muy a menudo a casa y te llevabas
muy bien con Elvira, incluso creo recordar que una
vez hiciste un dibujo de ella.

GUILLERMO. Claro que me llevaba muy bien con
ella. ¿Por qué me iba a llevar mal? Era la mujer de mi
mejor amigo, pero eso no significa que tuviera ningún
lío con ella. Y en cuanto a lo del dibujo, te recuerdo
que fue para un trabajo escolar de tu querido hijo. Y
puesto que él estaba con gripe y tus cualidades artísti-
cas eran nulas, me pediste que le hiciera un retrato de
su madre a la criatura. Considero que en adelante será
mejor que nos dejemos de suspicacias si queremos
escribir un guión.

PEPE. Lo siento, no entiendo por qué me ha ocu-
rrido esto. Te juro que nunca había sospechado de ti.

GUILLERMO. Ten en cuenta que hemos iniciado
un proceso creativo, lo que los artistas llaman catar-
sis. Al escribir tenemos que dar rienda suelta a nues-
tra imaginación y a los sentimientos más profundos,
pero eso no significa que lo que contemos en el guión
tenga que ver con nuestras vidas.

PEPE. Propongo que el marido de Linda sea ins-
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pector de policía. Eso nos serviría ayuda a la hora de
escribir la dosis de crímenes necesarios para nuestra
historia.

GUILLERMO. Esa es una buena idea que tene-
mos que desarrollar en profundidad. Por hoy ya con-
tamos con Jimmy, con Linda y con el marido policía,
mañana continuaremos profundizando en las peculia-
ridades de nuestros personajes.

PEPE. Mañana es sábado y nos toca ir a pescar
con la gente de la peña.

GUILLERMO. Es cierto, nos vendrá bien tener más
tiempo para dar vía libre a la imaginación.

PEPE. (Mirando la máquina de escribir). Me pre-
ocupa la vieja máquina.

GUILLERMO. ¿Qué le pasa? Siempre ha funcio-
nado bien.

PEPE. No es por su funcionamiento, pero al care-
cer de experiencia como escritores es posible que ten-
gamos que corregir a menudo, y perderíamos mucho
tiempo teniendo que pasar continuamente los folios a
limpio.
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GUILLERMO.  No te falta razón, pero nunca me
he entendido bien con los ordenadores y no sé si es
una inversión que por ahora debamos afrontar, aparte
de que me da miedo de que se pueda borrar toda la
información, como ya nos pasó en la oficina.

PEPE. Se me acaba de ocurrir una idea que puede
simplificarlo todo.

GUILLERMO. ¿Qué has pensado?

PEPE. Voy a llamar a mi nieta.

Saca el móvil y llama.

PEPE. Hola, Elena, te llamo porque quería comen-
tarte algo…

Si no recuerdo mal, querías comprarte un nuevo
ordenador portátil...

Sí, ya sé que tu padre no te presta el dinero que te
falta…

Qué me vas a decir que no sepa, si lo conozco como
si lo hubiera parido. ¿Y qué le pasa al otro portátil?

Y aparte de ser muy antiguo y no poder utilizarlo
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con ciertos programas de arquitectura, ¿se puede es-
cribir con él?

¿Y se le puede acoplar un teclado normal? Es que
yo necesito las teclas más grandes…

¿Qué te parecería si te lo compro por el dinero que
te falta para el nuevo?

Tú por eso no te preocupes, ya se me ocurrirá la
manera de utilizarlo…

Pero me tienes que enseñar a manejarlo esta no-
che. (Apaga el teléfono.)

¡Qué cielo de nieta tengo!

GUILLERMO. En eso tengo que darte la razón.
Desde luego no sé a quién se parece.

PEPE. Ha sacado la belleza de su abuela y mi inte-
ligencia.

GUILLERMO. Justo lo que yo estaba pensando.

Oscuro.
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CUARTA ESCENA

Entra Guillermo hojeando un libro y se sienta en
un sillón a leer.

Llega Pepe con el ordenador portátil y con el te-
clado.

PEPE. Aquí está la herramienta que nos convertirá
en genios.

GUILLERMO. ¿Sabes cómo se maneja?

PEPE. Elena me ha enseñado y es bastante fácil.
No se parece en nada a los primeros armatostes que
llevaron a la oficina. Además, me ha dado un cacharrillo
que es muy útil y que sirve para guardar lo que escri-
bamos y llevarlo a su ordenador para que ella lo pueda
imprimir. Mira lo pequeño que es. (Le enseña un pen
drive).

GUILLERMO. ¿Cabrá ahí todo lo que escribamos?

PEPE. Más de cien libros.

GUILLERMO. Hablando de libros. Mira lo que me
compré ayer en el rastrillo de libros del barrio.
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PEPE. (Leyendo.) Técnica del guión cinematográ-
fico.

GUILLERMO. Por detrás dice que la mayoría de
los guionistas americanos han aprendido lo que saben
leyendo este libro.

PEPE. Entonces todos escribirán igual.

GUILLERMO. Yo creo que en nuestra situación
no debemos subestimar ninguna información que pue-
da enriquecer el guión. Es conveniente poder contras-
tar pareceres con otros profesionales del medio. Ano-
che leí un capítulo.

PEPE. ¿Dice algo que pueda sernos de interés?

GUILLERMO. Aún es pronto para saberlo. Según
el libro, escribir guiones es mucho más complicado de
lo que creemos. No basta con escribir palabras que
describan las cosas que pasan, dice que se trata de un
proceso tremendamente complejo que requiere de una
preparación exhaustiva.

PEPE. ¿Qué hay que escribir entonces?

GUILLERMO. El autor del libro dice que un guión
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ha de tener: un planteamiento, un desarrollo y un clí-
max, pero no solamente eso; además tiene que contar
con varios puntos de giro, impulsos, reveses y barre-
ras.

PEPE. ¡No me jodas! Pero todo eso qué es.

GUILLERMO. Te juro que no lo sé, aunque para
los americanos se trata de algo muy importante. Ellos
no empiezan a escribir hasta que no tienen claro el
reparto que van a hacer de todos esos elementos.

PEPE. Yo no he visto nada de eso en las películas
que hemos estudiado.

GUILLERMO. Supongo que se tratará de algo in-
trínseco de los guiones. Imagino que solo los auténti-
cos guionistas lo pueden percibir, y nuestras mentes
no han sido capaces de captar todos esos detalles
subliminales. Sobre todo, en lo que más insiste es en
los puntos de giro, incluso te dice en qué páginas hay
que situarlos.

Los dos se miran en silencio.

PEPE. A mí que no me vengan los americanos con
sus gilipolleces. Cuando Cervantes escribía, ellos es-
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taban haciendo el indio, y seguro que no hay un solo
punto de giro en todo el Quijote. Solo hay palabras, y
muy bien escritas por cierto.

GUILLERMO. Pero Cervantes no escribió ni un
solo guión.

PEPE. Es lo mismo, escribía historias que le pasa-
ban a la gente, y eso es lo que hacemos nosotros. Da
igual si esas historias se transforman en novelas, obras
de teatro o películas.

GUILLERMO. Ya no sé qué pensar. Ese libro tie-
ne mucho prestigio. En las universidades lo conside-
ran un instrumento de formación muy importante para
todos los que se inician en la profesión.

PEPE. Pienso que debemos olvidarnos del libro y
escribir lo que nos dé la gana, y una vez que lo haya-
mos terminado, si es estrictamente necesario, le colo-
camos unos cuantos puntos de giro, barreras y todo lo
que haga falta, siempre y cuando no nos descojonen
la historia que queremos contar.

GUILLERMO. Sí señor, creo que me estaba ca-
lentando demasiado la cabeza con el libro.
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PEPE. Aparte de esas tonterías de los giros, barre-
ras y del clímax, ¿se te ha ocurrido algo interesante
para nuestro guión?

GUILLERMO. No he dejado de pensar en ello.
¿Tú sabes algo sobre locas pasiones?

PEPE. No estoy seguro. ¿Por qué me lo pregun-
tas?

GUILLERMO. Porque es de lo que trata nuestro
guión, y como tú has estado casado, pensaba que tus
conocimientos sobre el tema estarían mucho más de-
sarrollados que los míos.

PEPE. Hombre, yo quería mucho a Elvira, pero a
mí me parece que las locas pasiones no están muy
relacionadas con el matrimonio. Yo creía que tú esta-
rías más informado, ya que todas tus relaciones han
sido extramatrimoniales.

GUILLERMO. Hace demasiado tiempo que no voy
con mujeres, y cuando lo hacía era pagando, que cons-
te; eso sí, puedo decir que nunca engañé a una mujer.
Siempre pagué el precio estipulado por sus servicios.

PEPE. De eso no me cabe la menor duda. Seguro
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que pedías la factura con el IVA desglosado.

GUILLERMO. Entonces no existía el IVA.

PEPE. Eso que te ahorrabas.

GUILLERMO. Basta de guasa.

PEPE. No se trata de guasa, sino de información
sobre nuestra amplia experiencia en locas pasiones.

GUILLERMO. De todas formas, contamos con
algo muy importante. La imaginación es una gran fuen-
te de inspiración para crear un mundo de locas pasio-
nes, e imaginación es algo que nunca me ha faltado.

PEPE. Eso es cierto. Yo con la imaginación tam-
bién he tenido algunas aventuras. Supongo que le po-
dremos sacar algún partido.

GUILLERMO. Creo que además de nuestras pro-
pias ocurrencias, también será importante toda la in-
formación que podamos recabar sobre este tema.

PEPE. ¿Dónde crees que la podríamos conseguir?

GUILLERMO. Supongo que en la calle observan-
do a la gente.
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PEPE. ¿Tú crees que la gente nos dejará que con-
templemos todo lo que hacen mientras se desata su
pasión?

GUILLERMO. Pero Pepe, ¡qué bruto eres! Habrá
que andar con cuidado, procurando en todo momento
no levantar sospechas. Tendremos que movernos
como los espías, con sigilo para ver sin que nos vean.

Guillermo se levanta con el libro en la mano mien-
tras Pepe termina de preparar el ordenador y le
coloca el teclado.

GUILLERMO. Aquí dice algo importante.

PEPE. Espero que esta vez sea verdad.

GUILLERMO. Habla de la extensión del guión y
de cómo se redacta. Dice que ha de tener alrededor
de ciento veinte páginas.

PEPE. ¿Tantas?

GUILLERMO. Pero no hay que escribirlo todo se-
guido como en las novelas. Se utiliza un formato de-
terminado y se desaprovecha mucho papel. Cuando
la acción cambia de escenario se llama secuencia, y
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un guión se compone de un número determinado de
secuencias.

PEPE. ¿Cuántas?

GUILLERMO. No pone la cantidad exacta, puede
ser entre cincuenta y cien, dependiendo de la dura-
ción de cada una.

PEPE. ¿Dice cómo se escribe una secuencia?

GUILLERMO. Lo primero es indicar si es de día o
de noche, y si está en interior o exterior. Dice que
esto es muy importante para que el director de foto-
grafía sepa cómo iluminar.

PEPE. ¿Quién es el director de fotografía?

GUILLERMO. Será el que maneje la cámara, pero
eso a nosotros nos da igual.

PEPE. Te das cuenta de la cantidad de gente que
depende de lo que escribamos. Podemos crear distin-
tos personajes y hacer con ellos lo que queramos, y
cuando nos cansemos, los matamos. También pode-
mos elegir los lugares donde se desarrollen las secuen-
cias: en el mar, en la montaña, en el polo, en la edad
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media o en una nave espacial. Nuestras posibilidades
son infinitas; pero imagínate a todos los demás que
intervienen en una película, no pueden hacer nada sin
un guión, necesitan nuestras ideas para trabajar.

GUILLERMO. Pues sí que somos importantes, no
había pensado en la inmensa responsabilidad que se
nos viene encima.

PEPE. Será mejor que por ahora no nos demos de-
masiada importancia, un exceso de responsabilidad
podría ser muy perjudicial para nuestra carrera. Con-
tinúa leyendo lo que se escribe en una secuencia.

GUILLERMO Después se pone el lugar donde se
desarrolla la acción y lo que pasa en ella: se cuenta lo
que hacen los personajes y se escriben los diálogos.
Nunca se dice lo que piensan, aquí pone un ejemplo.

PEPE. (Echando un vistazo). Mira por donde eso
me parece mucho más interesante que lo otro que me
dijiste.

GUILLERMO. También dice que no hay que en-
rollarse demasiado con las descripciones de los ele-
mentos complementarios de la secuencia, lo más im-
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portante son los diálogos.

PEPE. ¿Y qué es enrollarse demasiado?

GUILLERMO. Te voy a poner un ejemplo relacio-
nado con nuestro guión. Imagínate que una escena se
desarrolla en el salón de la casa. Jimmy y Linda se
encuentran allí. Supongo que enrollarse mucho sería
escribir que Jimmy se encuentra sentado en un sofá
tapizado en cuero negro que tiene unos cojines de gan-
chillo, tejidos por la madre de una chica que fue su
amante, y que se los regaló el día de la petición de
mano. Mientras tanto, Linda que lleva puesto un ves-
tido azul turquesa, a juego con el bolso que le regaló
su marido en su quinto aniversario, contempla en un
cuadro, que tiene un marco negro con ribetes dora-
dos, una pintura abstracta que representa un desnudo
de mujer.

PEPE. ¿Cómo habría que escribirla para que fuera
correcta?

GUILLERMO. Yo creo que más o menos así: Jimmy
permanece sentado en el sofá y observa con atención
a Linda. Ella está examinado un cuadro que represen-
ta a una mujer desnuda. Linda dice: «¿Esa mujer posó
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desnuda para ti?» Jimmy le contesta lacónicamente:
«Necesito contemplar a mis modelos para poderlas
pintar.» Linda le pregunta: «¿Y te limitas solamente a
mirarlas cuando posan?» Jimmy, entonces, se acerca
a ella y al tiempo que la mira fijamente a los ojos le
dice: «Nunca he sido un ángel muñeca, pero mientras
esa mujer está en un cuadro, tú estás aquí.»

PEPE. Oye eso es cojonudo. ¿Se te ha ocurrido
ahora mismo?

GUILLERMO. Sí, supongo que sí, aunque puede
que me haya pasado muchos años esperando la oca-
sión de decírselo a una mujer.

PEPE. Repítelo para que lo pueda escribir en nues-
tro guión.

Pepe comienza a teclear mientras se hace el os-
curo.
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QUINTA ESCENA

Guillermo está con el ordenador cuando entra
Pepe.

PEPE. ¿Estás escribiendo sin mí?

GUILLERMO. No, estoy haciendo solitarios. Con
el ordenador es muy cómodo, no tienes que recoger
las cartas ni barajar. Aunque todavía no he consegui-
do completar ninguno.

PEPE. Dicen que los juegos del ordenador crean
adicción y te joden la vista.

GUILLERMO. Entonces que le den por sacos.

PEPE. Y aparte de jugar con el ordenador, ¿te en-
cuentras animado para seguir trabajando?

GUILLERMO. La verdad es que aunque sigo con
los achaques que te recuerdan lo frágil que eres, les
doy menos importancia que antes. Uno se puede acos-
tumbrar a las molestias si no se pasa el tiempo pen-
sando en lo que te duele. Y no he vuelto a pensar en
las residencias ni en las asistentas sociales.

PEPE. Vamos por buen camino muchacho.
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GUILLERMO. Y que lo digas. Creo que tengo so-
lucionada una de las escenas de pasión.

PEPE. Cuéntala y la voy escribiendo.

GUILLERMO. (Coge su cuaderno y lo mira mien-
tras pasea por la habitación). Jimmy regresa a su casa.
Cuando llega al portal, abre el buzón y saca la corres-
pondencia. Mira las cartas y se da cuenta de que una
no es para él, es para su amigo Ronald, el marido de
Linda.

PEPE. Un momento, ¿por qué se tiene que llamar
Ronald?

GUILLERMO. Me parece un buen nombre para
un policía. ¿Se te ocurre alguno mejor?

PEPE. El nombre puede que valga, pero hay algo
más grave. ¿Por qué le ha llegado a Jimmy una carta
que iba dirigida a su amigo?

GUILLERMO. Porque son vecinos, viven en el mis-
mo bloque y el cartero se equivocó al echarla al bu-
zón. No veo qué tiene de extraño.

PEPE. Podría haber un problema con eso.
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GUILLERMO. ¿Qué problema?

PEPE. Los funcionarios de correos podrían protes-
tar. Estamos acusándolos de haber cometido una ne-
gligencia en el reparto de la correspondencia, y ese es
un tema muy grave que puede tener severas conse-
cuencias.

GUILLERMO. Pero Pepe, si todo lo que pasara
en las películas fuera correcto, serían más aburridas
que nuestras vidas. Además, todos sabemos que los
carteros también cometen errores.

PEPE. Es posible que se equivoquen, y si te empe-
ñas, escribimos la secuencia como quieres, pero que
conste que yo te he avisado. Si los carteros se enfa-
dan, yo no quiero saber nada.

GUILLERMO. Asumo toda la responsabilidad so-
bre el error en el reparto de la carta, pero te advierto
que como sigamos así de meticulosos, necesitaremos
tres vidas para poder escribir la mitad del guión.

PEPE. Puedes continuar con la secuencia, no te
interrumpo más.

GUILLERMO. Jimmy decide entregarle la carta a
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su amigo. Se dirige a su casa, llama a la puerta y,
después de esperar un rato, se abre. Aparece Linda,
va tapada con un albornoz y tiene el pelo mojado por-
que estaba duchándose. ¿Comprendes?

PEPE. ¿Albornoz cómo se escribe?

GUILLERMO.  Con be y con zeta me parece.

PEPE. ¿Lleva hache?

GUILLERMO. No, creo que no. Mejor quítale el
albornoz y ponle una bata. Y procura escribir un poco
más rápido.

PEPE. Voy todo lo deprisa que puedo. ¿Qué pasa
después?

GUILLERMO. Cuando Jimmy le muestra la carta,
ella le dice que Ronald no está en casa y le pide que
pase al salón.

PEPE. ¿Por qué pasa al salón si no está Ronald?

GUILLERMO. ¡Cállate de una vez y déjame ter-
minar!

PEPE. No es necesario que te pongas así. ¿Qué
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hace ella cuando él pasa al salón?

GUILLERMO. Le dice que la espere un momen-
to. Jimmy entra en el salón, no se sienta, camina ner-
vioso, la visión de esa hermosa mujer, casi desnuda, le
ha turbado.

PEPE. Normal, si nos pasara a nosotros estaría-
mos temblando.

GUILLERMO. Después de un momento de espe-
ra aparece Linda, está guapísima. Va vestida con una
enagua muy corta, y al encontrarse frente a frente se
miran con concupiscencia.

Pepe deja de escribir y lo mira muy serio.

PEPE. Pero Guillermo, ¿en qué mundo vives? Las
mujeres jóvenes hace años que no usan enaguas. Yo
creo que Linda debería llevar un body casi trasparente
que realce su espléndido cuerpo. Y en cuanto a lo de
la concupiscencia, ahí te has pasao. Hace mucho tiem-
po que no oía esa palabra. Me recuerda cuando era
niño y me quedaba mirando el escaparate de la paste-
lería que había junto a la iglesia. Mis padres nunca
quisieron comprarme un pastel, decían que yo tenía
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concupiscencia.

GUILLERMO. Quizás lleves razón, pero que cons-
te que he buscado la palabra en el diccionario y signi-
fica literalmente: apetito desordenado de placeres des-
honestos.

PEPE. Si la palabra puede ser correcta, pero ahora
se utilizan otras expresiones más modernas, como lu-
juria o lascivia. Creo que también se podría decir que
sienten un instinto básico.

GUILLERMO. Entonces será mejor que se miren
lujuriosamente, porque lo del instinto básico me pare-
ce una gilipollez.

Guillermo se quedó pensativo antes de continuar
con la secuencia.

GUILLERMO. Oye Pepe, ¿qué es un body?

PEPE. Es una prenda que usan las mujeres jóve-
nes, tiene una forma muy parecida a un bañador, pero
con la particularidad de que se abre por debajo.

GUILLERMO. Muy interesante. ¿Y tú cómo es-
tás tan enterado?
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PEPE. Hombre, no olvides que tengo una nieta y
he visto su ropa en el tendedero cuando la lava.

GUILLERMO. Bueno, ya tenemos a Linda en body
y a Jimmy mirándola con lujuria. Ahora se supone que
deberían hacer algo. Con tantas interrupciones me he
quedado en blanco.

PEPE. Lo tengo. Jimmy se abalanza sobre Linda,
ella no ofrece resistencia, se besan con pasión mien-
tras él con sus manos desgarra el body.

GUILLERMO. Eso está muy bien. Después él la
coge con sus fuertes brazos y la lleva al dormitorio,
donde la lanza sobre la cama. Ella comienza a desnu-
darle y Jimmy se echa encima de ella.

PEPE. Entonces aparece el marido y los descubre
in fraganti en el lugar de los hechos. Al verlos revol-
carse sobre su propia cama se siente encolerizado y
pierde el control de sus actos. Entonces saca la pisto-
la y los acribilla a tiros.

GUILLERMO. Cojonudo tío, y te habrás quedado
tan ancho. El marido se los carga y nosotros tendre-
mos la película más corta de la historia del cine. No te
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das cuenta de que no podemos matar a los protago-
nistas en la primera secuencia. Ese es el primer man-
damiento de todo guión.

PEPE. Perdona, con la emoción me he acalorado.
¿Qué hacemos entonces con el marido?

GUILLERMO. Pues dejarlo tranquilo en su traba-
jo. Ronald está muy ocupado deteniendo a todo tipo
de malhechores y asesinos, no le da tiempo para ocu-
parse de su mujer. Ten en cuenta que antes de que
acabe la película tiene que resolver quince asesinatos,
matar a dos psicópatas y salvar al niño que ha sido
secuestrado por los terroristas, como has escrito en tu
cuaderno.

PEPE. Pobre hombre, y encima nosotros hacemos
que su mujer le ponga los cuernos con su mejor ami-
go.

GUILLERMO. Un escritor no puede sentir com-
pasión por sus personajes. Ha de tomar decisiones
que pueden ser muy dolorosas.

PEPE. Tengo remordimiento de conciencia con
Ronald. Al menos deberíamos darle una medalla al
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mérito policial.

GUILLERMO. Ya veremos si lo pide el guión. Qui-
zás podría haber una explosión en la que él se quedara
paralítico. Ese sería un buen motivo para darle la me-
dalla al mérito policial.

PEPE. ¿Qué te ha hecho a ti ese pobre hombre
para que te ensañes tan salvajemente con él?

GUILLERMO. A mí nada, pero al público le gusta
ver sufrir a los protagonistas. Ya lo has visto en los
cines, la gente se divierte si ve que a alguien le cortan
un brazo con una sierra eléctrica.

PEPE. Una cosa es sufrir, pero ese tipo es todo un
pupas, sólo le falta que le hagan una inspección de
hacienda.

GUILLERMO. Ya veremos qué se puede hacer
con Ronald, lo estudiaremos a su debido tiempo. To-
davía es muy pronto para determinar cuál va a ser el
final de nuestros protagonistas.

PEPE. Anoche estuve hablando con Elena para ver
si le sonsacaba algo sobre los sitios donde se desatan
las locas pasiones.
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GUILLERMO. ¿Qué pasó?

PEPE. Que estuve a punto de echarlo todo a per-
der.

GUILLERMO. Conociéndote no me extraña. Cuén-
tame los detalles.

PEPE. Comprende que no es fácil hablar de cier-
tos temas con una nieta. Vi que estaba estudiando en
su habitación y pasé. Como no sabía cómo sacar el
tema, le pregunté directamente si los lugares donde se
reúnen los jóvenes por la noche son antros de perver-
sión.

GUILLERMO. ¿Qué te dijo ella?

PEPE. Se me quedó mirando con los ojos como un
búho y me preguntó si me ocurría algo.

GUILLERMO. Es que eres muy bruto. Ciertos te-
mas contundentes hay que tratarlos con mucha deli-
cadeza. ¿Qué hiciste?

PEPE. Me quedé bloqueado y como no quería se-
guir metiendo la pata no tuve más remedio que con-
tarle el trabajo que estamos haciendo.
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GUILLERMO. ¿Cómo reaccionó?

PEPE. Le cambió la mirada y me dio un abrazo.
Dijo que estaba orgullosa de tener un abuelo guionis-
ta, y que podemos contar con ella para todo lo que
necesitemos.

GUILLERMO. ¿Mantendrá el secreto?

PEPE. Claro que lo mantendrá, ella es legal.

GUILLERMO. No te la mereces.

PEPE. Algo habré hecho para que me quiera. Y
hay algo más.

GUILLERMO. ¿Qué más?

PEPE. Me ha dicho que podemos ir con ella y sus
amigos a la discoteca para que podamos sacar nues-
tras propias conclusiones sobre esos lugares enigmá-
ticos llenos de vicio y depravación, aunque ella no los
considera tan peligrosos.

GUILLERMO. ¿Nos dejarán pasar?

PEPE. Ya se lo he preguntado. Me dicho que se
prohíbe la entrada a los menores de dieciocho años,
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pero en cuanto a la edad máxima dice que no hay
límite.

GUILLERMO. ¿Cómo crees que reaccionará tu
viejo cuando sepa que te vas con su hija a la discote-
ca?

PEPE. Supongo que no le gustará, pero se tendrá
que aguantar.

GUILLERMO. ¿Estás seguro de que podrás do-
minar la situación?

PEPE. Creo que ya va siendo hora de que le expli-
que ciertas cosas. Claro que hubiera sido más fácil
hacerlo cuando él tenía quince años y no cuando ha
cumplido los cincuenta, pero yo entonces no sabía las
palabras necesarias.

GUILLERMO. ¿Cuáles son esas palabras?

PEPE. Que ser un hombre responsable no tiene
nada que ver con tener miedo de todo y volverse
represor con tu propia familia.

GUILLERMO. (Orgulloso.) Has cambiado Pepe.
El hombre que veo ahora no tiene nada que ver con el
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muchacho de la foto que está desfilando con el unifor-
me de la falange en la procesión de Corpus.

PEPE. Soy más viejo.

GUILLERMO. Más que eso, mucho más que eso.

PEPE. No te pongas romántico que me vas a emo-
cionar. Te prefiero cuando eres quisquilloso y un tanto
borde.

GUILLERMO. Está bien, para una vez que mere-
ces un halago.

Oscuro.
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SEXTA ESCENA

Guillermo está tumbado en el sofá cuando entra
Pepe con paso renqueante y enciende el ordena-
dor. Guillermo se despierta.

GUILLERMO. Perdona, me había dormido. Ayer
pasé todo el día con un dolor de cabeza terrible, aun-
que parece que ya se me ha pasado.

PEPE. ¡Qué me vas a decir! Yo creo que no había
tenido una resaca igual en toda mi vida.

GUILLERMO. Cuando se es joven se tiene más
aguante y uno se recupera mejor de los excesos.

PEPE. Supongo que también influye.

GUILLERMO. Claro que mientras me dolía la ca-
beza se me olvidaron el resto de los achaques.

PEPE. Eso es cierto, y es un alivio cuando el dolor
llega como consecuencia de algo que se ha hecho mal,
y no por la mera cuestión de ser un anciano.

GUILLERMO. ¿Cómo reaccionó tu viejo cuando
te vio?
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PEPE. Nos estaba esperando.

GUILLERMO. ¿Cómo?

PEPE. A las cinco y media nos estaba esperando
en el salón con el batín puesto. Quería que le diera
explicaciones por mi actitud irresponsable.

GUILLERMO. ¿Qué le dijiste?

PEPE. Que hablaríamos de lo que quisiera cuando
durmiera la borrachera y estuviera en condiciones de
hablar, y que a mi edad no le doy explicaciones ni a mi
padre.

GUILLERMO. A tu viejo le hacen falta unas cuan-
tas dosis de discoteca para que se descerebre un po-
quito.

PEPE. Eso mismo piensan mi nuera y mi nieta, pero
a su edad es difícil que cambie.

GUILLERMO. Joder, más tarde lo has hecho tú y
eso que eras más antiguo que el yugo y la flechas.

PEPE. Lo dices como si tú hubieras inventado la
revolución bolchevique… Por cierto, y cambiando de
tema, cuando la muchacha quiso que salieras a bailar,
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me parece que le dijiste que no podías debido a un
accidente en el  Himalaya. Y yo que pensaba que lo
más alto que habías subido era a Navacerrada y en
autobús.

GUILLERMO. Ya, y lo de tu herida de guerra su-
pongo que debió ser en el desembarco de Normandía,
cuando llegaste el primero a la playa.

PEPE. Al menos reconocerás que yo me rompí un
brazo durante la guerra civil.

GUILLERMO. Sí claro, mientras jugabas al fútbol
con los curas en el seminario.

PEPE. Pero lo que yo he dicho se aproxima mucho
más a la realidad que tus aventuras en el Himalaya.

GUILLERMO. Vamos a trabajar que no es el mo-
mento de andar tocándonos las pelotas con cosas de
críos.

PEPE. Será lo mejor ¿Dónde nos habíamos queda-
do?

GUILLERMO. Hemos llegado a una secuencia im-
portante. Tenemos que contar un asesinato con todo
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lujo de detalles. ¿Alguna vez has deseado matar a al-
guien?

PEPE. Yo no. ¿Por quién me tomas? ¿Acaso tú sí
lo has deseado?

GUILLERMO.  Sí, una vez.

PEPE. ¿A quién querías matar? ¿No sería a mí para
fugarte con Elvira?

GUILLERMO. No, no fue a ti, aunque si sigues
con tu obsesión puede que llegue a pensar que no hu-
biera sido algo descabellado. Se trataba del señor
Moraleda.

PEPE. Nunca lo habías comentado. ¿Qué te hizo
para que quisieras cargártelo?

GUILLERMO. Fue hace veinticinco años. ¿Te
acuerdas del campeonato de pesca de trucha para el
que me estuve preparando?

PEPE. Sí, tenías mucha ilusión por participar, pero
al final no pudiste acudir.

GUILLERMO. La culpa fue del señor Moraleda,
le solicité tres días de permiso, se lo rogué, hasta de
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rodillas se lo pedí. Me dijo que era imposible porque
había mucho trabajo acumulado y ya había agotado
mis vacaciones reglamentarias.

PEPE. ¿Cómo le hubieras matado de haber tenido
la oportunidad de hacerlo?

GUILLERMO. Creo que en aquel momento hu-
biera cogido una cuerda y se la habría puesto en el
cuello, apretando hasta que hubiera caído a mis pies.
Pero claro, no me atreví.

PEPE. Mira por donde este puede ser un buen mo-
mento para vengarse. Podemos hacer que un asesino
entre en el edificio de Registro y secuestre al jefe.
Este, que se podría llamar Moraleda, es aficionado a
la pesca y tiene una caña colgada en la pared. El ase-
sino, después de golpearle con saña, le ata a una silla,
se acerca a la caña de pescar y corta un trozo de
sedal.

GUILLERMO. (Escribiendo.) Despacio que me
cuesta seguirte.

PEPE. Después de coger el sedal, se aproxima al
jefe sonriendo sádicamente y juega con el hilo entre
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sus dedos. El jefe trata de gritar desesperado, sabe
que su final está próximo, pero está amordazado.

GUILLERMO. Un momento, necesitamos un buen
móvil para que el asesino quiera matar a ese hombre.

PEPE. Podría ser un antiguo socio del jefe, en el
turbio mundo de la especulación inmobiliaria, al que
este había traicionado, lo que le supuso pasarse cinco
años en chirona.

GUILLERMO. No es un mal motivo para la ven-
ganza. Continúa con la narración de los hechos.

PEPE. El asesino le pasa el sedal suavemente por
el cuello, lo mueve muy lentamente, como si lo estu-
viera acariciando. Mientras todo esto se produce, le
dice: «Pensarás que no soy justo Peter, tú sólo me has
robado cinco años y yo voy a matarte. Es posible que
me esté equivocando y que los intereses sean muy
altos, pero qué le vamos a hacer, un error lo tiene cual-
quiera. La vida es muy mala y sé que tú harías lo
mismo por mí. Espero que no me guardes rencor, por-
que eso es pecado y no irías al cielo. Hasta pronto
amigo». Cuando termina de hablar comienza a apre-
tar poco a poco. El jefe se retuerce por el dolor, y
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finalmente cae muy despacio al suelo con la lengua
fuera.

GUILLERMO. Para no haber deseado matar a na-
die, es sorprendente lo bien que lo cuentas. El estran-
gulador de Boston a tu lado sería un aprendiz.

PEPE. Será porque de joven me gustaban las no-
velas de crímenes.

GUILLERMO. Esta secuencia creo que quedará
muy bien en el guión, aunque yo le cambiaría el nom-
bre al jefe, Peter Moraleda no suena bien.

PEPE. Es cierto, podría ser comprometedor. Lo lla-
maremos Peter Moriarty, creo que es un nombre ame-
ricano.

GUILLERMO. La secuencia se podría terminar con
la llegada de Ronald, que entraría lanzándose con una
cuerda contra los cristales de la ventana y se abalan-
zaría sobre el criminal. Este consigue evitar el primer
golpe y trata de estrangular a Ronald. Tras unos mo-
mentos de angustia, porque parece que va a morir,
Ronald logra zafarse y se produce una feroz lucha en
la que se reparten gran cantidad de golpes. En un
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momento de la pelea los dos forcejean en la ventana.
Ronald está a punto de caer, pero consigue esquivar
un golpe del asesino y este sale despedido por la ven-
tana, que se encuentra en un cuarto piso, y muere.

PEPE. Mejor que caiga de un décimo piso. Desde
el cuarto hay alguna posibilidad de que se salve, pero
del décimo te aseguro yo que no lo cuenta.

GUILLERMO. Está bien pondremos el décimo piso,
así resultará más impactante el vuelo.

PEPE. Ya tenemos una nueva secuencia.

GUILLERMO. Dos. (Se levanta para coger dos
folios que tiene apartados.) Una que has creado tú y
otra que he completado yo.

PEPE. ¿Qué es esto?

GUILLERMO. La secuencia que se nos había que-
dado colgada el otro día, la terminé anoche en la má-
quina de escribir, en una tregua de la resaca.

PEPE. Te refieres a la secuencia en la que Jimmy
es atraído por una mujer fatal, y entonces se da cuen-
ta de que ama a Linda.
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GUILLERMO. Sí, he pensado que Jessica, la mu-
jer fatal, sería la directora de una galería de arte, y
utilizando sus malas artes trata de conseguir que Jimmy
abandone su galería habitual.

PEPE. Déjame que la lea.

GUILLERMO. Podemos leerla juntos para ver
cómo queda. Yo soy Jimmy y tú eres Jessica.

PEPE. Preferiría hacer de Jimmy, si no te importa.

GUILLERMO. Está bien, tú serás Jimmy. A mí no
me importa hacer de mujer devoradora de hombres,
yo no tengo prejuicios.

PEPE. No es por prejuicios. Pienso que tú, al haber
desarrollado el personaje de Jessica, conocerás mejor
sus matices.

GUILLERMO. Puedes estar seguro de que yo co-
nozco muy bien todos los matices de las vampiresas,
por eso he sido inmune a sus encantos, y así me ha
ido.

Se aproximan para leer en los folios.

PEPE. Introduce tú la secuencia.
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GUILLERMO. «Interior noche, estudio de Jimmy.
Jessica y Jimmy están tumbados sobre unas telas. Los
dos están desnudos». He pensado que una escena de
sexo desarrollada entre los botes de pintura y los cua-
dros inacabados quedaría muy bien.

PEPE. Es una buena idea. Así sacamos el sexo de
su entorno habitual y se produce una mayor sensación
de pasión desaforada.

GUILLERMO. La secuencia de sexo, que sería la
anterior a esta, la escribiremos aparte.

PEPE. De acuerdo, creo que puedo contribuir a
esa secuencia con algunas ideas muy interesantes.
Continúa.

GUILLERMO. «Después de hacer el amor, Jimmy
se levanta y se acerca a la mesa».

PEPE. ¿Sigue desnudo?

GUILLERMO Sí, pero no se le ve de cuerpo ente-
ro, solo del ombligo para arriba. «Coge un cigarrillo, lo
enciende y mira a Jessica. Ella lo observa atentamen-
te».
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PEPE. Me parece que en las películas de ahora ya
no dejan fumar porque es perjudicial para la salud.

GUILLERMO. Para esta secuencia es muy im-
portante que fume. Si escribimos: «Él da una calada a
un cigarrillo y se queda pensando», eso da a entender
que ha tomado una decisión. Sin embargo, nunca po-
dremos crear un clima de tensión si Jimmy está mas-
cando chicle o bebiendo un refresco light.

PEPE. Eso es cierto, esperemos que la censura sea
tolerante y no lo prohíba.

GUILLERMO. Digo yo que un hombre fumando
será menos peligroso que un tipo armado hasta los
dientes que va acribillando a todo el que se cruza en
su camino, y eso nunca lo censuran.

PEPE. Visto así, llevas razón.

GUILLERMO. Continuemos con la secuencia.
Ahora es cuando empiezan los diálogos: «¿Qué estás
pensando Jimmy?»

PEPE. «He tomado una decisión, no puedo aceptar
tu oferta».
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GUILLERMO. «¿Por qué?»

PEPE. «Tú eres una mujer muy atractiva y tu gale-
ría es una de las grandes, pero no quiero mezclar la
pintura con el deseo».

GUILLERMO. «Eso no sería muy inteligente por
tu parte. Eres un buen pintor, conmigo podrías llegar
muy lejos, pero sin mí, estarías acabado».

PEPE. «Tu oferta sería muy tentadora si creyera
que te quiero, pero eso no es cierto. Existe una mujer
a la que sí amo, y no pienso dejarla para conseguir un
éxito fácil».

GUILLERMO. Jessica se ríe cínicamente. «Pen-
saba que tú eras distinto a la mayoría de los hombres,
pero veo que eres igual de estúpido».

PEPE. «Tienes un problema Jessica. Estás acos-
tumbrada a comprarlo todo, y te has olvidado de que
existen otras cosas más importantes».

GUILLERMO. «Todo se puede comprar».

PEPE. «Es posible, pero el dinero es una moneda
muy devaluada; la amistad, la lealtad y el amor no se
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pueden cambiar por los billetes que tú manejas».

GUILLERMO. Jimmy apaga el cigarrillo contra la
pared. Esto es un símbolo para da a entender que la
relación se ha terminado, y pasamos a otra secuencia.
¿Qué te parece cómo ha quedado?

PEPE. Me gusta mucho, creo que es francamente
buena.

GUILLERMO. Claro que lo es, no somos simples
rellenadores de folios, somos profesionales del guión
cinematográfico.

PEPE. Hay que ver lo bien que suena eso, profe-
sionales del guión cinematográfico. Siempre deseé
tener un trabajo del que pudiera presumir. Cuando la
gente me decía que era médico, ingeniero o investiga-
dor, yo sentía envidia porque eran trabajos que se po-
dían identificar con algo concreto, pero si dices que
eres funcionario público no se puede asociar con nada
emocionante. Sólo tienes la seguridad de tu puesto y
la inmensa carga que supone ser, durante toda tu vida,
un funcionario.

GUILLERMO. En eso llevas razón, la seguridad
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nos vuelve cómodos y perdemos el interés por dema-
siadas cosas. Queremos nuestro sueldo a fin de mes,
vacaciones pagadas y una buena pensión cuando nos
jubilemos.

PEPE. Lo que hubiera presumido yo hace años di-
ciendo que era guionista cinematográfico.

GUILLERMO. Hay una época en que presumir
sirve de algo. Ahora solo podemos hacerlo de la can-
tidad de medicinas que tomamos.

PEPE. Por cierto, mañana tengo que ir al centro de
salud a hacerme unos análisis y un electro, y de paso
pediré una cita para el podólogo.

GUILLERMO. Yo iré a por recetas, aunque la se-
mana que viene me toca el de reuma y lo que es peor,
el urólogo.

PEPE. ¿Por lo de la próstata?

GUILLERMO. A lo del dedito.

PEPE. Eso sí que es una tortura, y no lo que escri-
bimos en nuestro guión.

Oscuro.
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SÉPTIMA ESCENA

Entran los dos juntos.

PEPE. ¿Quién le iba a decir a Eusebio que le iba a
tocar tan pronto? Dos años después de jubilarse y al
hoyo.

GUILLERMO. De nada vale hacer planes de fu-
turo. Se había pasado media vida ahorrando para cons-
truirse una casita en el pueblo y ahora no la puede
disfrutar.

PEPE. No esperaba que hubiera tan poca gente en
el entierro.

GUILLERMO. Es un día laborable y la gente tra-
baja. Es más cómodo acudir al tanatorio para dar el
pésame a los familiares antes que ir a la misa o al
cementerio.

PEPE. Cuando eres un crío, las reuniones de ami-
gos se hacen en las escuelas, luego son en el instituto,
después en la iglesia, en el trabajo, en los bares, pero
de golpe y sin que te des cuenta, pasan a ser en las
salas de espera de los hospitales; y, por último, nos
vemos en los tanatorios para lamentar la marcha de



84

los que se van yendo.

GUILLERMO. Es ley de vida, aunque mientras
sean otros los protagonistas de la fiesta no nos pode-
mos quejar. No queda más remedio que sumar los fa-
miliares y amigos que se van muriendo.

PEPE. Yo voy restando los que faltan para que me
toque y ya estoy muy cerca del cero.

GUILLERMO. No me importaría que se me pasa-
ra el turno, aunque prefiero una muerte rápida antes
que pasar mucho tiempo consumiéndome en una cama.
Eso no lo podría soportar, antes prefiero la eutanasia.

PEPE. ¿Has pensando en qué vas a hacer cuando
yo me muera?

GUILLERMO. ¿Por qué te habrías de morir tú an-
tes? Yo soy más viejo.

PEPE. No lo sé, pero me gustaría saber cómo ibas
a reaccionar si se diera el caso.

GUILLERMO. Es algo que nunca he querido plan-
tearme.

PEPE. Algo se te habrá ocurrido.
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GUILLERMO. Pues ya que lo dices, puede que
me tire desde lo alto de un puente por el sufrimiento
que padezca o puede que me dé una subida de azúcar
que me deje tieso. También puede que me dé por re-
signarme a mi condición de viejo y me vaya a la resi-
dencia de ancianos para consumirme lentamente. No
sé lo que haré porque seguramente serás tú el que
tengas que planteártelo, aunque no tengo interés en
saber lo que vas a hacer porque no me va a servir
para morir más contento.

PEPE. ¿Has hecho testamento?

GUILLERMO. Todavía no. Lo he pensado varias
veces, pero me da reparo acudir al notario. En reali-
dad, solamente tengo este piso y unos ahorrillos.

PEPE. Este piso ya cuesta una pasta.

GUILLERMO. Hace treinta y cinco años esto era
un descampado. Recuerdo que entonces decías que
iba a perder dinero con la compra.

PEPE. Eso parecía. En aquellos tiempos no se po-
día prever el boom inmobiliario.

GUILLERMO. No sé a quién dejarlo.
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PEPE. A cualquiera antes que a hacienda.

GUILLERMO. Alguna vez he pensado en dejárte-
lo, pero creo que no lo ibas a disfrutar. No tengo nin-
gún familiar cercano, y los lejanos prefiero que sigan
muy lejos. Últimamente estoy pensando en dejárselo
a Elena.

PEPE. ¿A mi nieta?

GUILLERMO. Sí, creo que se lo merece, pero no
se lo digas. No quiero ser víctima de un crimen para
cobrar una herencia.

PEPE. No creas que yo no he pensado más de una
vez dejarle lo que tengo a Elena, pero luego me da
remordimiento de conciencia. En el fondo mi hijo no
es tan malo, pero es terco como una mula y no hay
quien le haga entrar en razón. Está obsesionado con
que no estoy bien, incluso cree que tu influencia es
muy negativa para que esté convirtiendo una plácida
vejez en el camino a la perdición.

GUILLERMO. Ese muchacho no aprenderá hasta
que le pegue fuerte la úlcera o cuando le metan bien
dentro el dedo de la próstata. Entonces puede que se
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plantee que la vida no es una guerra, ni la familia una
trinchera de la que es peligroso salir.

PEPE. Espero que sea antes de que pierda a Ele-
na, porque a mí ya no me va a hacer daño, pero su hija
necesita a un padre que la quiera y que respete su
forma de entender la vida. Claro que yo tampoco lo
supe hacer con él cuando tuve la oportunidad, y eso
duele.

GUILLERMO. Te juro que no dejas de sorpren-
derme.

PEPE. Joder, es que hay que agarrar la vida por los
cuernos, y si la muerte llega, que al menos nos pille
haciendo lo que nos gusta y sin que nada haya queda-
do pendiente. Mi pobre Elvira no tuvo esa oportuni-
dad.

GUILLERMO. Ten en cuenta que lo que estamos
haciendo no solo es por nuestra propia salud mental,
también es por ella, por Elena y hasta por tu viejo,
aunque él puede que lo descubra demasiado tarde.

PEPE. Esta mañana, mientras estábamos en el fu-
neral escuchando el sermón típico de los entierros, he
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pensado en lo que llevamos escrito y lo que nos falta
por completarlo, y me he dado cuenta de algo muy
importante en lo que no hemos caído.

GUILLERMO. ¿A qué te refieres?

PEPE. Al título, no podemos tener un guión sin títu-
lo.

GUILLERMO. Es verdad. No sé cómo se nos ha-
bía olvidado. Debemos encontrar uno que sea
impactante y representativo de nuestra obra. ¿Se te
ha ocurrido alguno?

PEPE. Los que he pensado en la iglesia no me gus-
taban, y cuando llegó el momento de desfilar delante
del féretro recordé que habíamos escrito muchos crí-
menes en el guión, pero no habíamos incluido ni un
solo entierro.

GUILLERMO. Los entierros ralentizan mucho la
acción, salvo si se utilizan como escenario para per-
petrar algún crimen.

PEPE. ¿Se te ocurre un título?

GUILLERMO. ¿Qué te parece «Éxtasis en rojo»?
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PEPE. Como título no me dice nada, y si se trata de
una broma política no tiene gracia. El título es algo
muy importante, y no podemos precipitarnos al elegir-
lo.

GUILLERMO. Eso es cierto, si no es impactante,
los productores no se interesarán por nuestro guión.

PEPE. Se me ocurre uno. ¿Qué tal «El arte y la
traición»? Como trata de un artista que le pone los
cuernos a su amigo.

GUILLERMO. Muy pretencioso, además yo no me
metería en el terreno del arte, los críticos nos juzga-
rían con severidad. Es necesario que tenga que ver
con la intriga, que provoque interés, pero que sea lo
suficientemente ambiguo para que no se identifique
con una situación concreta.

Los dos permanecen en silencio.

PEPE. ¡Lo tengo! Seguro que funciona.

GUILLERMO. Dilo.

PEPE. Escucha atentamente y no te dejes llevar
por la primera impresión.
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GUILLERMO. De acuerdo, lo haré como quieras,
pero dilo de una maldita vez.

PEPE. «La sospecha de una duda».

GUILLERMO ¿Qué significa ese título? Yo no le
encuentro sentido.

PEPE. Eso es lo mejor de todo. No significa nada,
pero te hace pensar en busca de sentido. No sabes si
primero es la sospecha o lo es la duda, o tal vez la
duda de una sospecha, quizás si hay sospecha no de-
bería haber duda...

GUILLERMO. Por favor no continúes que me vas
a hacer sospechar que tú no estás bien, si es que me
quedaba alguna duda.

PEPE. Pero no me negarás que tiene fuerza y gan-
cho, y cumple con lo que has dicho.

GUILLERMO. «La sospecha de una duda», lo cier-
to es que no suena mal, nada mal, aunque no tenga
mucha relación con el guión.

PEPE. Por eso no te preocupes. Si la película tiene
éxito, los críticos ya le encontrarán gran cantidad de
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simbolismos ocultos.

GUILLERMO. Entonces vamos a seguir trabajan-
do para completarlo.

Oscuro.
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OCTAVA ESCENA

Los dos están sentados con papeles en las ma-
nos.

PEPE. ¿Qué tenemos?

GUILLERMO. Incluyendo la última secuencia de
sexo salvaje, tenemos un total de setenta y tres se-
cuencias que ocupan ciento cinco páginas. El cupo de
asesinatos, explosiones, violencia callejera y escenas
de cama lo hemos cubierto con creces.

PEPE. Me preocupa un poco que hayamos supe-
rado la media en tan amplio margen.

GUILLERMO. Pienso que en estos casos es pre-
ferible que sobre a que falte. Los productores tienen
que saber que no somos tacaños a la hora crear. Ade-
más, ninguna de las secuencias está de relleno, todas
tienen sentido en la trama.

PEPE. Eso es cierto, todo lo que hemos escrito es
necesario para el equilibrio de la historia.

GUILLERMO. ¿Tú crees que hemos partido del
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comienzo adecuado?

PEPE. Sí, para que la historia no resultara lenta
teníamos que partir de la ruptura de Jimmy con su
pareja y de la insatisfacción que siente Linda en su
vida conyugal.

GUILLERMO. Linda está convencida de que su
marido concede más importancia a los criminales que
a su propia mujer.

PEPE. Lo cual ya te dije que me parece un poco
egoísta por su parte. Ronald está realizando una im-
portante labor social que no ha sido suficientemente
reconocida.

GUILLERMO. Pero el que ayude a la sociedad no
le sirve de consuelo a Linda. Ella necesita un hombre
a su lado que la quiera.

PEPE. No volveré a discutir sobre esta parte, ya
que siempre nos metemos en un callejón sin salida.

GUILLERMO. Es lo más sensato.

PEPE. Jimmy comienza a sentirse atraído por la
mujer de su amigo y trata de luchar contra su deseo
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para no herir a Ronald.

GUILLERMO. Linda se da cuenta de que le gusta
a Jimmy y, al igual que la mayoría de las mujeres, se
siente muy atraída por ese artista bohemio.

PEPE. No tantas, hay muchas mujeres que prefie-
ren a un marido con una sólida posición económica
antes que a un bohemio, por muy artista que sea.

GUILLERMO. Hablaba de deseo, no de matrimo-
nio. Yo no me imagino a ninguna mujer que sueñe en
sus aventuras románticas con un funcionario de regis-
tro con plaza fija. Supongo que soñarán con explora-
dores, artistas de cine, pintores o pilotos de carreras.

PEPE. Claro, soñar es muy fácil, todos soñamos,
pero lo importante es comprometerse, y un bohemio
no puede ofrecer seguridad.

GUILLERMO. Así de bien nos ha ido a nosotros
con tanta seguridad. Anda, vamos a continuar con el
guión, que afortunadamente es lo único inseguro que
estamos haciendo en nuestra vida.

PEPE. ¿Por dónde íbamos?
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GUILLERMO. Linda utilizando sus encantos, que
son obvios para cualquier hombre menos para su ma-
rido, provoca una atracción fatal en Jimmy y se des-
ata la pasión.

PEPE. Ronald, que al principio no sospecha de la
traición, le cuenta a Jimmy su temor. Cree que su
mujer le puede ser infiel. (Se queda un momento pen-
sando.) Me parece que no es normal que un pintor y
un policía sean amigos.

GUILLERMO. ¿Por qué no va a ser normal?

PEPE. Son dos profesiones muy diferentes.

GUILLERMO. Ese no es motivo suficiente. Yo
tuve un amigo que trabajaba en un circo.

PEPE. ¿De verdad? ¿Qué número hacía?

GUILLERMO. Era taquillero.

PEPE. Entre un funcionario y un taquillero no hay
tanta diferencia, los dos están detrás de una ventani-
lla.

GUILLERMO. Pues imagínate que eran amigos
de la infancia y que estudiaron juntos hasta bachillera-
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to, pero unos sangrientos criminales mataron al padre
de Ronald, y este decidió hacerse policía para luchar
contra el crimen.

PEPE. Supongo que esos mismos criminales de-
bieron llenar de desconchones las paredes de la casa
de Jimmy, y por eso se hizo pintor.

GUILLERMO. No creo que sea el momento más
adecuado para bromear.

PEPE. Qué poco sentido del humor tienes. En fin,
continuemos con los hechos.

GUILLERMO. Jimmy sufre una profunda crisis de
identidad. Ama con pasión a Linda y no quiere traicio-
nar a su amigo.

PEPE. Pero bien que le ha puesto los cuernos. Si
eso es un amigo que venga Dios y lo vea.

GUILLERMO. Cuando decidimos que Jimmy se
acostara con Linda, quedó muy claro que no era para
vengarse de su amigo, sino porque amaba a esa mujer
y ella le correspondía. El amor tiene esos caprichos y
no lo vamos a cambiar nosotros. Además, Ronald so-
lamente se interesó por Linda cuando comenzó a sen-
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tir celos; y que conste que él también se acostaba con
otras mujeres.

PEPE. Pero no lo hacía por amor, lo hacía única-
mente por motivos profesionales, pretendía obtener
información.

GUILLERMO. Sí claro, esa es la escusa que po-
nen todos.

PEPE. También Jimmy tuvo la aventura con Jessica
mientras estaba enrollado con Linda.

GUILLERMO. ¡Pero no compares! Jimmy renun-
cia a una carrera fácil y llena de lujos por el amor de
Linda.

PEPE. No lo tengo yo tan claro, pero en fin, como
ya no vamos a cambiar la trama, dejémoslo como está.
Ahora lo más importante es decidir cómo terminamos
el guión.

GUILLERMO. Siguiendo el curso natural de la his-
toria, con un final feliz. Jimmy y Linda se marchan
juntos.

PEPE. No estoy de acuerdo, yo soy partidario de
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que Ronald recupere a su mujer y Jimmy se vaya a
pintar a otra parte. Después de todo lo que le hemos
puteado creo que se merece una recompensa.

GUILLERMO. Pero eso sería terrible, estaríamos
castigando a Linda a vivir con un hombre al que no
ama.

PEPE. Que no se hubiera casado con él.

GUILLERMO. Si no se hubiera casado con él, no
tendríamos guión. Para que se puedan desatar las lo-
cas pasiones ha de existir el riesgo y un mínimo de
tres personas. Yo creo que Jimmy se debería quedar
con la chica, y Ronald debería morir en una misión
heroica, después de salvar a muchas personas que
han sido tomadas como rehenes por un grupo de
sicarios.

PEPE. Hay que ver la manía que le tienes al pobre
Ronald, mucho dejarlo como un héroe, pero sólo te
interesa cornudo y muerto.

GUILLERMO. Sabes que son exigencias del guión.

PEPE. ¡Y una leche! Aquí las exigencias del guión
están al cincuenta por ciento.
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GUILLERMO. En vista de que lo hemos intentado
todo y no llegamos a un acuerdo para terminar el guión,
propongo adoptar una solución democrática.

PEPE. No creo que eso solucione nada, si tú votas
un final y yo el otro, seguiremos empatados.

GUILLERMO. Creo que además de nosotros de-
berían votar los personajes. Al fin y al cabo son ellos
los que están viviendo la historia, y es justo que deci-
dan su futuro.

PEPE. ¿Qué estás tramando?

GUILLERMO. Qué también voten Linda, Jimmy y
Ronald.

PEPE. Está claro que Ronald piensa como yo.

GUILLERMO. Y Jimmy es favorable a mi postu-
ra, y en cuanto a Linda, resulta obvio que prefiere a
Jimmy.

PEPE. Yo no estaría tan seguro, las mujeres son
muy volubles en sus decisiones. No te olvides de que
se casó con Ronald. La pasión es algo pasajero, y
cuando se esfuma hay que agarrase a lo que sea más
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seguro.

GUILLERMO. ¡Hay que ver la obsesión que tie-
nes por la seguridad! Si te olvidas por un momento de
lo seguro y piensas en el amor, te darás cuenta de que
estás siendo terriblemente cruel. Sabes de sobra que
Linda está enamorada de Jimmy. ¿Quieres cargar
sobre tu conciencia el dolor que tendrá que soportar
durante toda su vida? ¿Qué trabajo te cuesta conce-
derles la felicidad?

PEPE. (Después de un tenso silencio.) Está bien,
acepto, en el fondo soy un sentimental. ¡Qué triunfe el
amor!

GUILLERMO. (Abrazando a su amigo.) Te ase-
guro que no te arrepentirás, hay que ser muy hombre
para tomar esa decisión.

PEPE. Bueno, dejémonos de romanticismo que se
me dispara la tensión.

GUILLERMO Yo creo que el final lo resolveremos
con tres secuencias.

PEPE. Y entonces, ¿qué?



101

GUILLERMO. Pues que habremos terminado nues-
tro guión, demostrado que somos capaces de desarro-
llar un proyecto hasta el final.

PEPE. ¿Y luego?

GUILLERMO. Lo mandaremos a algún sitio para
que lo lean.

PEPE. Me refiero a nosotros, a nuestro trabajo, a
la actividad que hemos desarrollado.

GUILLERMO. Somos guionistas noveles, no esta-
rás pensando ya en la jubilación.

PEPE. Yo no, pero temía que tu estuvieras cansa-
do.

GUILLERMO. Estoy cansado de los médicos, de
las salas de espera, de los tanatorios. Todo eso te con-
sume y te va matando poco a poco, pero no estoy
cansado de buscar en aquello que guardamos en la
memoria. Eso hace que me sienta joven.

PEPE. ¿Qué te parece si en el próximo guión es-
cribimos la historia de dos viejos que se fugan del asilo
y se dedican a robar bancos para llevar una vida llena
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de excesos y lujuria?

GUILLERMO. Me gustaría más hacerlo que es-
cribirlo, pero como ya no estamos para salir corriendo
delante de los polis, vamos adelante con la fantasía.

Oscuro final.


